天彻底亮了。
周觉因在客厅冰凉的地板上，温暖的日光下，手里攥着一串挂着字母“Z”的钥匙，迎来了他工作生涯中第一个七天长假。
若一切按计划进行，早晨九点左右，餐桌上应该已经备齐了两份热气腾腾的厚蛋吐司，奶锅里咕嘟咕嘟热着牛奶。这个时候，就差不多该准备叫早服务了。
他会轻手轻脚地钻进被窝里，用一些快速但有效的方式，哄醒那个折腾他大半夜，最后反而累着自己的小妖精。
他会揉着尤真的脸，大概还忍不住要亲上几口，喊他起床，“宝宝，起来了，再迟赶不上飞机了。”
尤真从睁眼到清醒的这段时间，就是个任人摆布的漂亮玩偶，听到他这句话，小孩准会睡眼朦胧地靠在他怀里，傻乎乎又软绵绵地问他：“赶什么飞机呀？”
这时候，只要他把手机里一大堆的航班信息，酒店信息怼到尤真眼前，尤真一定会像他想象中那样，瞬间电量充满，甚至电量爆棚，眼睛瞪得又大又圆，手脚并用缠到他身上，问他“为什么不早点告诉我”，和他抱怨说“我还没来得及收行李呢”，最后一边高兴得掉眼泪，一边骂他，“周觉因你怎么那么坏啊，你坏死了，我讨厌你。”
哄好尤真对他来说有多简单呢？
往常，简单到只需一步，一个吻就足够。只要堵住他那张叽叽咕咕不停的嘴巴，肉麻的情话和解释都只是多余。只要他给尤真一个吻，多大的脾气都散成云烟，什么矛盾都能轻易化解。
他都想好了，行李来不及收就不收了，人先过去，大不了到时候再买。之前虽然做了些旅游功课，但具体的游程还是由尤真来决定。他在欧洲生活了十多年，一定比他清楚哪里的风景最好，哪里最值得一去。
不管怎么样，要去瑞典，到尤真的学校，到他家里看看。还要去冰岛，租一辆车，在冰天雪地里兜风，如果人烟足够稀少，还可以在车里做爱，在极光下接吻。
而事实是，早晨九点十分，没有热气腾腾的厚蛋吐司，没有咕嘟咕嘟的热牛奶。卧室里空无一人，没有人需要他哄醒，没有人抱着他喜极而泣，更没有人即将和他一起乘上去往伦敦的飞机。
他已经整整十二个小时未进食，未饮水，未闭眼，就这么干巴巴地躺着，以他最唾弃的方式，任宝贵的时间一分一秒从眼前流走。
他连坐立的欲望也失去了，从沙发上滑落到地板上，脑壳和地面撞击出清脆的弹响，可他一点也感觉不到痛，一条腿在地上，另一条还挂在沙发边上。脸色惨白，嘴唇干裂，两眼无神地盯着天花板，眼睛又痛又酸，像条半死不活的咸鱼。
渐渐的，饿，困，累的三重夹击愈发强烈，可那又怎样，重要吗？
他突然就觉得，身体和大脑像被掏空了似的，什么都不重要了。
他的脑子里只剩下一个想法。
想要尤真。
此时此刻，他想要的只有尤真，要尤真回来，回到他身边。
光想不做是没有用的，他应该行动起来，去找到尤真，和他道歉，求他回来。
可他无从找起。
真是太可笑了。
他只有尤真的电话号码，并一度认为电话号码对他来说完全足够，因为尤真几乎时时刻刻都在家里守着他。
他想要尤真的时候，哪里需要打电话？只要他叫一声，招招手，尤真就会以最快的速度，乖乖来到他身边。
尤真回国时间不长，和家里几乎是断交关系，社交圈子很小，大部分时间都花在他身上。经常玩在一起的朋友不多，关系最好的是一个叫雨溪的女孩，也就是第一次在超市门口遇见时，尤真身边的那个妹妹。他们有时候会打视频，女孩每次提出来要周觉因出镜，尤真都一律严词拒绝。
有一次，他还听到那个女孩说，“你们到底是不是在谈恋爱啊？尤真，你不会其实没追到，在骗我吧？”
尤真有问过他，愿不愿意和他的朋友吃饭，周觉因没直接拒绝，但都因为工作太忙不了了之。
他快恨死自己了。
为什么不去呢？去吃一顿饭又能怎么样呢？如果他有那个女孩或者尤真任何一个朋友的联系方式，他都不至于像现在这样，除了憎恨自己，一无所能。
“咣——”
拳头砸在地板上，一下，两下，三下。
手腕才抬起，第四下就要再一次落下的时候，周觉因隐约察觉到，上一次敲击声的末尾，似乎伴随着金属碰撞的声响，小指边缘阵阵剧痛。
他还攥着尤真还给他的那串钥匙，钥匙的锯齿在刚才的敲击中坚硬地硌着他的手指，不过几秒钟过去，被砸到的那块区域已经形成了一大块锯齿形状的淤青，且有发紫的趋势。
不知怎的，疼痛反倒让他感到快意。
手还是抖的，周觉因举起钥匙，又是一阵叮呤咣啷。
“Z”形状的钥匙扣在空中摇摇晃晃，尾部的横线缺了一块，露出一块矩形的金属芯片，在阳光下亮得刺眼。
原来这不仅是一个钥匙扣，还是个便携式U盘。在他拿地板泄愤的过程中，盖子不知道被甩到哪里去了。
这U盘的开口处做得十分隐秘，要不是这样摔了一下，他可能到死也觉得这只是个钥匙扣。
周觉因盯着那块金属芯片看了一会，突然福至心灵——尤真留给他一个U盘，也许是有用意的。
这个想法像一管兴奋剂，注入他的脑壳，力量忽然间重新充满了身体，他的尾椎骨发疼，小腿抽筋，手臂发麻，无法顺利地行走，于是连滚带爬回到了书房，由于手一直在抖，尝试了好几次，才准确将芯片插进接口。
U盘空荡荡的，只有一个音频文件，文件名是“周觉因收”，最后的修改日期，是三天前。
周觉因沉默了一会，随后干巴巴地笑了。
可他笑不出声音，喉咙里痛得像声带上长了倒刺，鼻子酸得像被人狠狠揍了一拳似的，有什么咸湿的液体流进了他的喉咙。
音频只有短短三分钟，很快，尤真的声音从音响里传出来，他觉得熟悉，又有些陌生。
“哥哥，你听到这个的时候，我已经走了。”
尤真在很努力地克制自己的情绪，可是止不住的鼻音还是出卖了他。
为了录完这段音频，他哭了多久，又暂停了多少次呢？
“对不起，我没办法当面和你说再见。很多次我想开口，也努力尝试了，可是我做不到。可能到了最后一天，我也还是做不到，所以我录了这个，我想跟你说。”
“你是对的。从一开始就是对的。”
“我们不合适，一点都不合适。”
“是我不懂事，不听话，所以才像现在这样，给我们两个带来了很大的麻烦。”
“我经常会想，如果我听你的话就好了，在你第一次拒绝我的时候走开就好了，可是我不甘心，我总是利用你的心软，我知道你总会对我心软。”
“我答应过你，只要能和你在一起，别的什么也不要。”
“我说谎了。”
“我想要的东西越来越多，想要你的所有的时间，所有的关心，和所有的爱。”
“我变得越来越奇怪了。”
“我开始嫉妒你身边所有比我重要的东西，我一个人在家里的时候，很多次想要砸掉你的电脑，甚至想要把你们办公楼给烧掉……可是这改变不了任何事，你会再买一台电脑，你会再找一份工作，你会把我送进医院，你会恨我。”
“我还开始恨你，我好想问你，为什么不能多喜欢我一点，为什么不肯为我多花一点时间？到底要赚到多少钱，你才会满足呢？如果我把曹启顺给我的钱全部给你，能不能买你多一点的时间？”
呼吸声突然断了。
多次的剪辑痕迹。
“哥哥，我很害怕。我不能允许自己把这么危险的人留在你身边。我早该走的，可是我舍不得你，所以我一直拖，一直拖……”
“遇见你之后的每一秒，我都好幸福，我从来没有那么幸福过，谢谢你让我知道，喜欢一个人是什么感觉。”
“打扰了你的生活，对不起。”
“谢谢你愿意满足我那么任性的愿望。”
“我走了以后，你要注意身体。”
“祝你永远幸福。”
尤真最终也还是没说出那两个字。他只是说。
“哥哥，再见。”
话没说全，但周觉因听懂了，再见的意思，是再也不见。