到了车上, 姜怡妃心情平复许多。
睁开眼，明月当空，微光不及周身, 仿佛离她很遥远。
衣料摩擦声沙沙响着, 宋聿诚左手抽出安全带，绕到她胸前，因为不顺手，姿势有些变扭，左肩膀微微压着她的胸。
她视线掠过臂弯缝隙, 定格，心口传来一股轻微的悸痛。
一小节玻璃碎片扎在他虎口, 血道凝固成了暗红色。
“我来开吧。”姜怡妃清了清嗓, 声音沙沙的。
宋聿诚起身, 受伤的手腕搁在门上, 与她对视一眼，“你可以？”
“没事。”
不管如何，他的伤总是她造成的，现在怎么也轮不到他来照顾她。
未等男人的反应, 姜怡妃抬起左腿跨过中控, 偻背挪到驾驶位，掖了掖肩上的薄毯，一手握住方向盘，一手按下引擎按钮。
汽车发动机嗡嗡作响, 宋聿诚坐进去, 关门, 隔绝室外的噪音。
车内顿时安静。
她凝着眉，打方向盘：“我先送你去医院包扎。”
车子开出小区, 进入主干道，加速时推背感明显。
他侧眼，路灯倒退的光在她脸上一明一暗闪烁，紧抿着唇，瞳孔微微散开，眼中透露出一种急切。
“姜怡妃，开慢点儿。”宋聿诚端着手腕，轻声道，“我没事。”
他说他没事，上医院急症包扎的时候，医生看着他的伤口眉头紧锁，拿着工具挑出大大小小五块小碎片，在他掌心上穿针引线，缝了三针，包上一层又一层纱布。
姜怡妃大夏天裹着毯子，靠在墙上从头到尾盯着：“会留疤吗？”
“会留点儿，哎。”大概是她奇怪凌乱的打扮和长时间的沉默不语，医生敲着医嘱，视线在两人之间徘徊，苦口婆心劝道，“小两口有什么事儿坐下来好好说，不要动手，你看看，要留疤了你又心疼了吧。”
“......”姜怡妃愣神须臾，皱着眉难受地缩了缩脖子，想说反驳的话，又觉得没必要和陌生人有过多的交流。
眼睛往旁边扫，正好衔上男人的视线。
他嘴唇破了点儿皮，衬衫皱着褶，懒懒地抬眼，感觉打架打出了神清气爽。
姜怡妃瞬时避开视线，垂眸摘毯子上的毛线球。
宋聿诚微不可查地扬了扬嘴角，对医生说：“就是个小意外，您别把她吓哭了。”
后半句话成功迎来姜怡妃一记眼刀，她上前从桌上拿了单子，一声不吭地出去缴费。
医生见多识广，笑了声，调侃留下的：“你老婆挺难哄吧。”
“还行。”宋聿诚缓缓站起来，“比爬珠峰简单些。”
话音刚落，门口传来阴狠狠一声：“宋聿诚。”
他顿时噤声。
回家前，姜怡妃来了趟姜家胡同。
为了不让父亲担心，她仍按晚上的原计划把新买的书画材料给他。
车停在离胡同有些距离的槐树空地。
树边的老夜灯照出幽幽橙光，小飞虫化为黑点游离着，这附近老人居多，过了九点基本都在家休息，一片安宁。
姜怡妃熄了火，平视前方，迟迟没有下车。
宋聿诚放下手机，随她的视线望去，对面停着一辆不久前见过的轿车，是陈家的。
陈父不可能来见姜西竹，那么只有可能是陈母樊彩茗。
姜怡妃望着通往自家的小道，夜色浇灌进去，一眼望不到头。
不记得上一次父母见面是何时，脑海依稀有些片段。
同样的夜晚，雨淅淅沥沥从屋檐落下，母亲在门前红着眼，蹲下来紧紧抱她。
“妈妈周末来看你。”嗓音哽咽。
少时的她没有哭闹，很平静，挤出一丝微笑。
希望樊彩茗能走得放心。
她都明白。
樊彩茗和姜西竹把离婚的事隐藏得再好也无用，他们忽视了孩子强大的感知力，通常对周围的情感氛围非常敏感。
所以她明白那一次母亲离家意味着什么。
家散了，父母不再相爱。
她变成了拖油瓶。
能见到妈妈，就看不见爸爸，像筷子，成对的只有两根，多一根这顿饭就无从下嘴。
小时候忍不住想，或许自己没有存在世上，他们就不用相互避嫌，各自潇洒。
也不需要因为她的事情再次闹不愉快，比如说现在。
虽然人还没进去，但姜怡妃已经预料到樊彩茗为何会深夜造访姜西竹。
正踌躇着要不要先出去溜几圈避一避，身边的男声响起。
“只有这一袋材料？”宋聿诚往后座底下的位置扫了眼，左手伸向门把，“我替你拎进去。”
“你......方便吗？”姜怡妃拉住他的衣袖。
他掰开门锁，随即车顶的灯亮了。
淡黄的光落在他的瞳孔里，微弱的闪了闪，仿佛一瞬间能看穿她许多心思与顾忌。
可宋聿诚从来不会揭穿，而是为她找合适的台阶下。
他泰然道：“你这一身走进去，姜老得扣着你问多少话，我想你也舍不得让一个病号待在车上等太久。”
姜怡妃低头看了眼着装，觉得有理，顺势应了他的好意。
昏暗路灯下，胡同两旁的墙壁斑驳开裂，不规则的瓷砖被时间打磨得斑斓而沧桑。
宋聿诚踏着青石板，看到门牌号，他缓下脚步。
激烈的争吵声从外门内飘出来，争执发生在过道。
“你上我这找你女儿？”姜西竹语气又冲又诧异，“阿茗，是莺莺在你们陈家受了委屈，我还找不到人呢！”
“我不是和你说了，莺莺有人照顾，她没事了。”樊彩茗透露出一股鸡同鸭讲的无力，“现在是燕燕不见了，我也要确保她的安全，两个都是我女儿，我怎么可能会只偏袒一边。”
这套对话，宋聿诚总觉得似曾相识，他开始理解为什么姜怡妃在外头不肯进门。
“我不需要你偏袒这孩子，”姜西竹情绪激动，“你以后别给她找事就成。这么多年，你没看出来吗？莺莺她从小就是个很有想法，很独立的孩子，你不用去给她铺什么路，相乱七八糟的亲，还有那什么，生日派对，老外那一套，她不需要，她是喝过洋墨水的，我看她回国之后也不喜欢花里胡哨啊，这说明什么，她对这种过场仪式不感冒。”
“我身为女人会不懂小姑娘想要什么？难道你一个老闷葫芦会懂？”樊彩茗不服气，“所以说，就因为你这种无所谓，不关心的态度，从小就不好好管教她，所以她高中才会经不住诱惑一毕业就和姓沈的搞在一起，好了，现在搞出大事情了，还把妹妹也栽进去，两姐妹喜欢同一个男人，丢不丢脸。”
“你不要在这里颠倒是非，年轻人有年轻人的想法，谁年轻的时候没发过疯，你让他们自己去解决。”姜西竹说，“要翻旧账是吧，我也跟你翻一翻旧账，莺莺小学那年，你为了你的小女儿，没有如约带莺莺去山月美术馆，这孩子那天一个人坐车去玩，到了半夜才自己摸回来，连续三天她都偷偷溜去美术馆等你......”
门外，宋聿诚的目光落在走进来的小路上，脑内像遇到了海底地震，埋藏两万里下的记忆碎片有浮出的迹象，不知为何，胸廓上下猛烈起伏，久久无法平息。
----
姜怡妃在车上等了差不多十分钟。
她趴在方向盘上打了个哈欠，眯了眯眼。
男人出现在视野，挺拔的身形，拎回一个红色的塑料袋，信步而来。
姜怡妃猜是父亲给她准备的饺子，他过节都只会准备饺子来象征性庆祝一下。
车门打开，她伸手去接塑料袋，饭盒散发着一股淡淡蒜香，她放到后面，说：“他们两个没有为难你吧。”
宋聿诚说：“没有。”
“你让他们别担心我了吗？”
“嗯，都说了。”
他回得心不在焉，视线却一直投在她脸上，那双眼睛在夜里恍如变得明亮又深邃，只盛着她影子的轮廓。
明明光线深暗，姜怡妃觉得自己要被穿透了，眼皮发烫。
“你有事儿吗？”她身体往另一侧靠，咽了咽口水。
宋聿诚喉结微动，扭头看向挡风玻璃，拉了拉不存在的领带，攥着衣襟清了清嗓：“回我家再说。”
“哦。”
他的反应很奇怪，好像他们两人刚认识似的，姜怡妃开车疾驰，余光里他握住手腕指腹摩挲着手链上的玉貔貅，平视前方的视线总在移动，有点像紧张的信号，又好像在心虚。
这一路，他再也没说话，雕塑般端正坐着。
他伤了手，今晚的生活起居多有不便，姜怡妃心生愧疚，便打算在他家住一晚。
宋聿诚没有拒绝。
姜怡妃换好睡衣走出衣帽间，看到他站在窗前。
单手插在裤兜里，干净的玻璃上映着他的表情，她以为他在逗窗台的鸟，走进一看才发现他垂眸望着窗台上的花瓶，像是陷进瓶眼。
连她站在身后都未曾察觉，一心栽了进去。
“宋聿诚，”姜怡妃发出声音，促使他回神，“你刚才在车上想说什么？”
宋聿诚转身，视线缓缓落下去：“饺子吃完了吗？”
“吃了几个，剩下的放冰箱了，你要吗？”姜怡妃迈开步子，“我去给你拿。”
“不用了。”宋聿诚摇了摇头，拉住她的手。
她已经冲了澡，身上萦绕着沐浴露的香气，一袭深蓝色的吊带绸制睡裙布料轻薄，长度刚好到膝盖。
一旦受到心理暗示，人们往往会在看到事物时产生一种映射，将其与内心的预设假设相联系。
比如说她穿着蓝色的裙子，比如说她喜爱的花出现在他的相簿里。
宋聿诚需要验证。
他拉着她到床沿坐下：“上次和我去山月美术馆，你为什么蹲在西洋室里。”
“怎么突然问起这件事？”提及旧事，姜怡妃好不容易安分下来的心又被挑起烦躁，但抬头对上一对渴求答案的目光，她思忖片刻，讲了出来，“我在那儿遇到过一个有趣的男孩，我曾经以为那个人是沈洵祗.......”
她将童年往事娓娓道来，说着说着越来越觉得幼稚，掐头去尾地敷衍了一通。
“总之是一件对我来说，小时候印象比较深刻的事情，也有可能是因为我和他做了个约定没有达成，所以一直记着。”扭头，看到他嘴角翘着，姜怡妃怔了怔，“宋老师，这故事很感人吗？”
宋聿诚眼眶微微泛红，语调温和：“没什么，就是觉得特别温馨。”
心底有一处仿佛被人抚摸，一片柔软，
原来在他忘却的角落，她记了他二十多年。
夜深。
一池冷水，空气凉爽清透。
单面镜外的月光挂着一抹忧郁的阴影。
绷带缠绕的手晾在浴缸外，水从头发尖滴落，伴随着水声，宋聿诚的眉头紧皱。
隔着楼层，他宛若听到她平稳的呼吸声。
迟到了二十多年的约定，他该怎么还。