日子稍不留神往四月跑，江瑜的天热得快，教室里闷的埋怨声阵阵，不怕冷的同学已经换了薄外套和短袖。
课间操时间校领导宣布了个重要的事情——四月底，五一前，连开三天的运动会。
开完运动会就是五一小长假。很难得，除了高三，全部放三天。意思是连带运动会和周末，能直接休六天。
简直是十年难得一见的国庆假期的另一实现形式。
宋离作为班长，在集合期间不需要列队，反而是单独站外边点人。他凑到程君止旁边小声跟他说：“五一出去玩儿？”
两人备考竞赛连轴转了一个多月，唯一的闲暇时间就是锤几把游戏，大门不出二门不迈的。
“去哪儿玩？”难得假期可以出去玩，程君止也很心动。
宋离朝他挤眉弄眼，“我考虑考虑呗，到时候给你安排得妥妥帖帖。”
“哈哈，行。”
开心不到两秒，宋离给他提要求，“两个条件，答应了带你玩。”
“什么条件？”
“第一，这周开始，周末给你魔鬼训练竞赛；第二，运动会必须参加至少一样。”
程君止认真思考了一会儿，说：“行。”
交易达成。
宋离这才像模像样地巡视队伍，点人数。
集合解散，刚到教室，宋离就宣布了运动会的项目，“所有的项目贴前面了，自己看，男生必须参加，女生随意，但运动员男女至少八个以上，除了接力以外，每人最多参加两样。其他问题找魏思齐，他全权负责。”
说完就回了位置，问程君止想参加什么。
程君止早就想好了参加长跑，但还是故作沉思，良久，“三千米吧。”
宋离震惊，“三千？你行不行？这小胳膊小腿儿的，别给累坏了。”
程君止斜了他一眼，“看不起谁？你忘了小学运动会我参加四百和接力了？”
白桦林一年有四次运动会，分田径和趣味运动会，当时的接力赛还是全班参加，但那小学再厉害也是小学，好汉还不提当年勇呢，这都多少年了。他有些不信，又弱弱地问了一句，“真的三千？”
“嗯哼。”
“我们班以前都没人自愿报三千的，你问黎见深，他重在参与了多少次。”
程君止耸了耸肩，“这下不就有了。”随后指挥他，“你帮我去跟体委说我要报名。”
宋离把魏思齐叫过来，还是不信任地朝他努了努嘴，“程君止报三千米。”
“真的假的？”魏思齐脸都要笑烂了，天知道每次求人参加长跑有多困难，“我写上去了可就不能改了哦。”
“嗯嗯，放心吧。”
魏思齐心满意足的在程君止名字后面勾了三千米，然后问宋离，“班长，你参加什么？”
宋离翘着腿，在椅子上晃，“老三样呗，100，跳高，接力。”
“好的呢，我给你报上去。”转头又去找跟男生打成一团的黎见深，“黎见深，你报什么？”
宋离上上下下，左左右右打量了程君止好一会儿，给人都盯发毛了。
程君止撂下笔，一字一句问他，“您！有！事！儿！吗？”
“你这薄的像片纸一样的身材，你到底行不行，别逞强啊，到时候我可不扛你去医务室啊。”
“忘了告诉你，我，程君止，还有个身份——”
宋离狐疑地看着他，伸了下头，示意他继续说。
“前国家运动员。”
“你放屁吧你。”宋离呲他。
前国家运动员？狗都不信。
“13岁加入二中田径队，同年代表田径队参加第五届江瑜市小马拉松赛，荣获第二；第二年参加四省联合举办的冬季越野赛，荣获江瑜市第一名，四省第一；第三年免试进入省队，且在同年年底通过国家队考核，我的国家二级运动员证书的编号是：201XXXXXXX......”
听他说这段话的时候，宋离的眼神从“你就吹吧你”到“卧槽，好像是真的”再到“这么牛逼，你继续”。
“还需要我继续说下去吗？”
宋离打断他，“稍等，我有两个问题。”
“您说。”
“第一，你说你通过了国家队的考核，但你没像介绍省队一样，说加入国家队，所以你没进国家队？第二，这些荣誉很耀眼，但重点是，为什么是前运动员。”
宋离抓重点的水平一向很强，像做数学题一样。
程君止眼神躲闪了一下，宋离立马捕捉到，开始拷问他，“说，为什么没进国家队？”
“因为我发现，我对田径，甚至算不上喜欢。”
宋离不再咄咄逼人，安静听他说。
“我对田径，对长跑，顶多是一种不讨厌的兴趣，但远远达不到热爱。运动员拿奖可以保送，将来进入国家队是当职业选手培养的，这就意味着，一旦我要走运动员这条路，我就要放弃所有在我这个年纪，像你们一样的兴趣爱好。我不想被田径困住，我也不想以此为业。”
当年省队是把程君止当国家队预备选手培养的。运动员需要天赋，他有，还要日复一日的训练，消耗身体，消磨青春，最后都未必有机会为国争光，几乎每个退役的选手都带着一身的伤病，程君止几乎能一眼望得见他若作为运动员的短短一生。
拿冠军，为国争光是很好，但是天才选手遍地都是，冠军只有一个。没有比常人更刻苦的努力和更坚韧的决心，是走不好这条路的。
他的退队申请被打回来很多次，当时他的教练也是他的师父，师父叫林北笙，是退役选手。把他当职业选手培养，也把他当亲儿子对待，得知他要退队，放弃运动员生涯，说他胡闹，枉费天赋。有多少比他刻苦但没有天赋的人想走这条路却走不了，他就轻而易举的放弃了。
“虽然人微言轻，但我想过普通人的人生，运动员太苦了，我坚持不下去。”这是在林北笙的怒斥中，他没反驳，只看了一眼窗外，最后给出的是林北笙说狗屁不算的理由。
林北笙的眼神中透露出震惊，难以置信，最后是满眼失望。
程君止是他难得一遇的天才学员，也是他平日里最关心的“儿子”。
在面对重大抉择和人生道路的时候，毅然决然地说了放弃。
“我手下的运动员，没有一个退缩，没有一个半途说了放弃。你今天走出这个门，这辈子都别想再当运动员。”
早就不想当了。但他最终还是没开口说这句伤人的话。
只是站在那年纪不过五十五，头发却已经白了一半的小老头面前，磕了个头，叫了最后一声师父。
“我不配当你的师父，滚，再也别出现在我面前。”
砸在十五六岁的他身上的，是他送给林北笙的拜师礼物，那个他攒了小半个月的零花钱，昂贵的却被长时间摩挲得变旧的紫砂壶。
后来退队申请通过了，他带着自己的东西离开了田径队。
师父没来送他。
他最后看了一眼训练场，心里轻轻说了一句再见。
他就站在那里，任他心里的风浪掀翻山河，满腔的希冀、委屈、难以言说的痴望都藏起来了，没给人听见。
他不再起早贪黑的训练，不会再三天两头因为肌肉拉伤，身上贴满膏药，也不再多数吃饭的时候发呆，那样面无表情的看向窗外，食堂外面是一棵巨大的榕树，上面有不知名的鸟筑巢，他经常望着鸟巢，一发呆就是漫长的一天。
没人知道他在想什么。
向往，嫉妒还是妄想逃离，都无所谓。
和其他人相比，程君止很少训练，是单纯的天赋选手，他也擅长学习，偶尔缺席训练，但架不住天赋异禀，就算不训练天赋摆在那儿，在考核和比赛里都拿到挺不错的成绩。
最开始是为什么练跑步呢？好像是程岱他们打骂他之后，他就借口出去跑步，躲他们一家人。小学生运动会最长的才400米，他拿金牌，被当时四处挖掘选手的林北笙撞见，后来中学运动会多了一千五百米和三千米，他还是拿金牌，林北笙这次直接向他递出了橄榄枝。
1
就这样稀里糊涂加入了校队，参加比赛，进了省队。
运动员的减脂餐和营养餐，有清水煮肉，有时候是猪肉，有时候是鸡肉，多数是这类肉，但程君止吃不了肉，不知道是为什么，花椰菜和白饭，吃的他寡淡。而蛋白质的补给全靠水煮虾和淀粉类食物。
他不知道怎么跟师父说，食物和训练都太让他痛苦了。
一次集训之后，队里师兄悄咪咪给了他一颗糖，说是他爸朋友从国外带回来的，运动员对饮食的摄入是严格把控的，炸鸡烧烤和巧克力是不能吃的，师兄劝了他两句，大概是糖衣太漂亮了吧，比他惨淡的童年还要精致漂亮，他接了过来，撕开包装，吃掉。
那是程君止第一次吃到那么甜，后来想起来都腻的慌的糖，但他很喜欢。甜味在嘴里化开，溢满整个口腔，甜的他眼泪都掉了下来。
苦太久了，想吃糖。
但运动员不能吃糖。每长胖一斤，膝盖就要多承受三斤的重量，尤其对于他们长跑运动员来说，是增负。
但他想吃，很想很想吃。
其实他离开程岱已经五六年了，那些痛苦他不会再有了，若将来老来得意，这个坎甚至可以当作人生阅历的谈资，风轻云淡。
可是他没走出来，他放不下，忘不掉，很多人夸他听话又乖，长的好看，可有什么用？
他早就是四月底的茶蘼，是垃圾桶里的玫瑰，在他还没到花季的时候，就已经枯萎了，更让人难过的是，他不会再盛开。
没人知道在程岱那里的八年带给他的是什么。他只知道，他再也不想吃苦了，再也不想了。
林北笙当然不会知道这些，程君止从没说过。
只是林北笙眼里的程君止，不配做一名运动员，失望刺穿了林北笙的心脏，也捅伤了自己。
自此以后程君止回归学生时代，逢年过节去林北笙家送的礼，都被原封不动的退回来，但他还是每次都去，一去就在外面站一天，直到夜色降临，师母走出来，跟他说。
“回去吧，小君，你师父他，睡了。下次再来吧。”
他跟师母说再见，留下慰问品，一个人又往回走。
背影消瘦轻薄，那么寂寥缠身，那么偏执落寞，像他这些年。
作者有话说:
记住不吃肉这个伏笔，这是我第二次写到了。后面要考。
还有国家运动员证书编号我编的，不必考究。但此经历有真实参考。