印象里最严重的一次，是小学五年级。
许子润和班里一个小胖子关系特别差，因为那个小胖子总带头骂他是“娘炮”。
三观还没塑成的年纪，就懂得怎么带头往别人心上插刀子。
许子润有一天感冒发烧了，脸蛋通红，晃晃悠悠自己去厕所的时候，被小胖子带着几个人堵住了。
小胖子指着他鼻子嘲笑：“你看看，脸还是红的，是不是化妆了！女生才化妆！娘炮！”
许子润烧的头重脚轻，还是不甘示弱地骂了回去：“你胖的和猪一样。”
小胖子被触怒了，可能是厕所里只有他们一伙儿人，也可能是没想到许子润一个人还敢骂他，总之，他跑过来，恶狠狠地一脚踹在了许子润肚子上。
许子润被踹摔了，疼得捂着肚子半天没爬起来，嘴唇疼白了。
小胖子又抓住他头发，打他脑袋，边骂边召集站着的其他人一起打：“我让你说！娘炮！你就是女的！娘们儿唧唧！”
许子润发高烧没力气，还比他们矮半头，被打的毫无还手之力，疼得眼泪围着眼圈转，嗓子哑的喊不出来。
他以为忍到上课就好了，但不知道谁起的头，忽然说：“把他衣服扒了扔出去！让大家看看他是男是女！”
……
许子润拼尽全力拉着裤子，眼前糊满眼泪，看不清东西，咬牙骂着他们，不记得自己说了什么，到最后嗓子里一股血腥味。
耳边是充满恶意的“你看他用粉色的笔，还穿带花儿的衣服！”、“他肯定是女的！”、“脱了！”……
被江懿用外套裹住的时候，被羞耻和愤怒冲击的许子润已经神志不清了，死死攥住裤子的手被踩得血肉模糊，上衣被扯得乱七八糟，露在外面的皮肤明明是凉的，可风吹过的时候，像是被烫伤了，疼痛烙印在心底。
他那一刻好恨，恨自己不能打死他们，也恨他为什么长成这样……
这件事校方非常重视，全体领导一起向许子润道了歉，小胖子和同伙也被学校开除。
但有些回忆，却像一根刺，深深扎进了心里。
就算后来他长大了，意识到他不能因为那些傻逼质疑自己的长相，但还是会刻意避开那些颜色亮丽、图案可爱的东西，更厌恶有人带着异样的目光夸他漂亮。
手机铃声唤醒了沉浸在回忆里的许子润，他捏了捏手心，接通。
“惊风？”
“是我，什么事？”
是江懿。
许子润心里因为回忆产生的阴冷渐渐消散，熟悉的温暖气息包围。
他缓了缓，垂着眼睫问：“你充电器放哪了？我没看见。”
江懿那边顿了两秒，忽然问：“怎么了？”
许子润愣了下，摸了摸干涩的喉咙：“没怎么。”
“在左边的抽屉里，”江懿说完补充，“我马上回去。”
“哦，”许子润手指蜷了蜷，声音变低，脱口而出：“我在寝室等你。”
“嗯。”
“……”
冷战
许子润翻出充电器，坐在椅子上，一下一下捏着手心。
不知道过了多久，可能二十分钟，十分钟，还是一瞬间……走廊响起熟悉的脚步声。
这个技能不知道是什么时候拥有的，他能从茫茫人海里，轻而易举地分清江懿走过来的声音。
门被推开，江懿微喘的脸出现。
许子润忽然安定了下来。
一种无法形容的，突然的安全感。
“怎么了？”江懿关上门，拎着一个书店的袋子走过来。
“没怎么，”许子润低下头，“不是说了吗，我没找到充电器。”
“是吗？”江懿把袋子放到他桌子上，转头看向自己的桌子。
手机好好地放在桌子上充着电。
“嗯。”许子润沉默地看着地面。
他怕多说一句，就要暴露脆弱的情绪。
江懿沉默了会儿，忽然伸手，用食指和中指抬起了许子润下巴，两人对视。
许子润皱了皱眉，却没打开他的手，移开视线，声音低低地说：“干什么，烦不烦……”
指尖动了动，像逗弄突然低落的猫咪一样，轻柔地划过下颌。
江懿喊他：“许子润。”
许子润握住他的手，拿到一边，松开，还是不看他：“干什么？”
江懿两手撑在他肩膀上，低头看他，桃花眼微微眯着，半晌，忽然说：“挺帅的。”