=====
咸宁元年六月廿日，诏制齐王领北军三万，北上雁门，与黄为胜合，伺机决战，夺回云中。关内调戍卒十万至塞上，亦听齐王调遣。
离开长安之前，齐王怀桢大张旗鼓地巡视了一次廷尉狱。旌旗开道，骏马轺车，怀桢本人还穿了一身招眼的褒衣，大袖飘飘，髻簪白笔，宛如一名刚进学的斯文儒生。于是代守廷尉的杨标也不得不披挂上法冠皂衣，诚惶诚恐地出门迎接。
怀桢从轺车上施施然而下，目光掠过杨标，低头轻慢地理了理衣袖：“孤来瞧一瞧逆犯魏之纶。”
这一句话，廷尉寺两旁街道上的看客们，全都听得清清楚楚。
杨标自然恭迎，带几名狱吏在前领路。其实不需要领路，于怀桢而言，廷尉狱的一砖一石都埋在他记忆的褶皱里，此刻每一步踏上去，那褶皱便被掀出来，生满青苔的碎片哐哐当当地掉了一路。霉味争先恐后涌进鼻端，亮光从身后灭没，愈往下行愈是阴冷，直到一片牢中平地，是案犯们受审行刑之所。四面挂满沾血的刑具，当中一张荆棘编就的席垫，上首则是威严的七尺高台。
怀桢望了一会儿那高台，直到火焰照得他双眼发酸，才拧过头，继续往牢房深处走去。
重重铁栅之后，魏之纶仍在读书。
经过这些时日的折磨，魏之纶已瘦得形销骨立，但那方正脸庞上的一双眼眸却更加亮得出奇，仿佛即使在黑暗里也能伸出利爪将人攫住。怀桢走入牢中，他便用这种目光撑住怀桢的脚步。怀桢的手向后摆了摆，示意杨标带旁人退下。
杨标躬身领命而退。
魏之纶的眼神里多了几分玩味。看着怀桢在自己面前满不在乎地盘腿坐下，才道：“原来杨廷尉也听您的话。”一开口，嗓音沙哑得像刀刃抹在喉咙。
“谈不上。”怀桢如变戏法一般从怀中掏出一只酒壶，两只酒杯，“我此番探你，长安城人尽皆知，他没什么好怕。”
魏之纶笑起来：“你连最后探望我一次，都要算计。”
怀桢却不笑，手腕微斜，酒水汩汩而出，如一道清泉注入杯中：“你舍了性命不要，我自然要算计得十分周全。”
魏之纶道：“皇帝会信你的。”
怀桢沉默地看了他一眼。自己无法再与魏之纶说，皇帝其实已经调遣十万戍卒去塞上埋伏匈奴，自己却仍一意领兵出征，或许让皇帝失望。失望是一种很伤人的情绪，由失望会逐渐生出怀疑的锯齿，他的哥哥，终于还是要怀疑他了。
自己无法再与魏之纶说，自己永远在揣测着哥哥的怀疑。直到今时今日，终于真切地感受到怀疑的阴影，却好像等到了某种宣判，有种奇异的如释重负的感觉——
“殿下。”魏之纶忽而抬高声音，“殿下！”
怀桢蓦地回神。
“这一回，您只许胜，不许败。”魏之纶紧紧盯住他，斩钉截铁地道。继而，又叹口气，像是把千斤重的担子卸下来交托给对面的人：“往后的事，我便顾不上了。”
怀桢低下头，终于，好意地对魏之纶一笑：“鸣玉去为你求情了。可惜皇上铁石心肠。”
魏之纶的眸光动了一动，仿佛是酒水的清光在他眼中投下轻微的涟漪。旋而，他又一哂：“这与我已没有关系。”
怀桢拧了拧眉毛，模样很是固执：“鸣玉她喜欢你。”
魏之纶重复：“这与我已没有关系。”
怀桢追问：“你不想弄明白了再走吗？”
魏之纶伸手去接过酒杯，腕底的铁链被拖曳，发出粗哑的摩擦声。“为什么要弄明白？殿下没有听过凿七窍而混沌死的故事吗？”
怀桢的嘴唇抿成一条线，眼神也变得直勾勾的，显见得是很不服气，但这不服气又透出一股幼稚，让魏之纶发笑。齐王今年二十岁了，英明神睿，谋定后动，好似天下都尽在他的掌握，可魏之纶发现，总有一些东西是齐王永不能理解的。这个过于聪明的孩子，总是想要一些极其简单纯粹的证明，却不知道这世上最弥漫的只是混沌。
“我小的时候，读圣贤书，最仰慕比干、伍员的忠肝义胆，直谏而死，又有何惧？”魏之纶举起酒杯朝怀桢一敬，便仰头饮尽。怀桢张了张口，又顿住，目光从那酒杯缓缓移回魏之纶苍白的脸上。“如不是殿下相救，我早已为了自己的理想，戆直地死在长庆十一年的司隶校尉狱中。”
怀桢的喉咙动了一下：“你是怨我？”
“我是感激殿下。”魏之纶朗朗一笑，“如不是殿下相救，我不会苟活这许多年，不会多看了这许多风景，更不会与长公主相识。其实——”他思索了一下，手指点了点杯盏，“你说你记得前世的事情。那么前世的我，当真从没有见过长公主吗？”
四壁凄清，不透风的砖墙闷住骇人的秘密。他说得那么平静，好像前世今生云云都不过是寻常，怀桢却猝然抬眼，又更仓促地垂落。
“也许是有的。”怀桢不确定地回答，“但那又怎样呢？”
也许在街上掠过一眼，也许在朝堂上有过一两句的交谈——但那又怎样呢？人与人的一生轨迹交错，辙痕错布，不是每一道都值得花力气去辨认和索解。
魏之纶笑，话音已很虚弱：“你说得对。横竖这一世，我也没有遗憾了。若还有下辈子……”
若还有下辈子，他还要怎样呢？他实在也想不出来。因为，他已经没有遗憾了啊——有遗憾的人，才会对未来提出许多虚妄的要求。
“——来人！”怀桢蓦地站了起来，仿佛是魏之纶这无遗憾的坦然刺中了他。他的衣袍抖动，火光从那精致的衣角颤落。
只是片刻，杨标入内，向他行礼，他便大步离开。
他走时和来时一样从容，没有再回头多看一眼。
狱吏检查一番牢房，预备关上牢门，又觉这姓魏的案犯安静得令人发毛。于是走近几步，推了一下对方，谁料魏之纶全身僵硬，竟然推之不动。再探鼻息，已是气绝。
他坐在墙角，穿戴整齐，面色宁定，手中还捧着那一卷他早已读得编绳脱落的旧书。
原来那是一卷《庄子》：“死生，命也。其有夜旦之常，天也。……”
*
六月十九日，大军出征的前一夜，怀桢在承明殿的书阁外等了三个时辰。
直到留芳出来，小心地答复他道：“陛下已就寝了，明日殿下出征，事甚繁琐，还望殿下也早去歇息。”
月亮渐渐残缺，心跳却越来越快。若在过去，只要他们还能同床共枕，怀桢就还有把握去摸一摸哥哥的心脏。但此时此刻，至少离京之前，哥哥是不愿意再让他探看的了。
他只能去回想他们上一次欢爱的蛛丝马迹——可是没有，上一次在承明殿，正是匈奴质子横死的那一夜，他们翻云覆雨，尽兴到五更时分，哥哥就算沉默了一些，粗暴了一些，却也算不得异常。哥哥说“你也是小孩子吗”，语气是那么地不甘心，可就算承认了又怎样？自己是小孩子，哥哥也总要容让自己的。
哥哥怀疑他吗？哥哥有意冷落他吗？哥哥允许他在塞上纵兵吗？天色将明，曙光一寸寸从琉璃螭龙的背后挪上屋宇，昨夜的秋霜渗进他的衣袂。未央宫开始了新的寻常的一天，而他则必须回营换装，迎着鼓角往他最后的野心进发。
巳时，三万北军自长安西郊起行。
“陛下。”承明殿后殿的水阁，冷风从太液池上的仙山刮来，吹动檐角的铁马振振旋响，重重帘幕被撩起又落下，哗哗地荡出五色波纹。留芳在阶下站定，深深地弯下腰去，“齐王已开拔了。您不需嘱咐些什么吗？”
许久无人应声。重重帘幕被狂风吹动，水阁便如在烟波中左摇右摆，成了一座空荡荡的华丽孤舟。
留芳揣摩着，多说了一句：“陛下，您苦心孤诣，齐王却毫不领情，一意仍要领兵。”
怀枳散发披衣，赤脚踩在石砖铺就的舆地图上，所到之处，皆是烽火连城。他惘然地抬起头，面前帘帷摇荡，隐隐约约有仙山的影子浮现又消失。也不知留芳的话有几分落在他的耳中。“是我教他的。”他喃喃，“是我将他养大的……”