=======
从长安城东的春明门东出，沿渭水而北上，穿过莽莽苍苍的丛林，经狭窄的华阴道，巍峨的潼关城楼已在望。晚春时节，黄昏向楼头浸染，风中大旗狂舞，将天的一角也卷起了旷冷的昏黑色。
不过这些，车上的人，都看不见。
是御赐的轩车，红漆的车轮每到一地都会冲洗如新，行路时三十六根檀木车轴碌碌转动，便带动车轮上的云龙一齐腾舞。车厢漆色亦新，黑底红里，四面涂饰四方祥瑞，车顶勾连天官北斗，俱以金漆描线，真珠镶缀。一顶巨大的青铜华盖伞从上往下罩落，伞骨皆用黄金，伞盖贴嵌云母，将整个车厢都笼入富贵而沉默的阴影。
然而这些，当然，车上的人，也都看不见。
他能看见的，唯有一盏小灯。
一盏小小的铜灯，灯柱雕作纤瘦羽人形状，已被磨蚀得看不清面目。灯芯即将烧到尽头，光焰微弱，只能照亮灯盘那生锈的边沿。
这一盏铜灯，还是当初河东战后，哥哥从平阳郡王的帅帐里找到的。梁怀桢很清晰地记得，当时这一盏铜灯还是崭新的模样，灯座上的羽人张开翅膀，垂下双肩，眉眼恭顺地托起黄铜灯盘，灯芯每一燃起，辄光芒大盛，照彻一室。刚刚取得胜利的父亲，知道这天下的未来已被他攥入手中，对着自己的几个儿子也十分宽容畅快，挥手大笑说：“阿枳找到了，便是阿枳的！拿去罢！”
那一年，哥哥九岁，追随父亲鞍前马后，奉侍洒扫，常被其他兄姊笑话是低贱小厮。哥哥也不恼，他得了那盏铜灯便像得了一座城，欢喜地跑入寝帐来寻他。
五岁的他原在母妃的怀里半睡半醒，一看见哥哥就手脚并用地爬下来，嚷嚷着要哥哥抱，脖子上的黄金锁当啷垂到地上，他却还抬起眼朝哥哥憨憨地笑。
他生来不慧，五岁仍口齿不清，不能诵书，但母亲、哥哥、妹妹，都从没有提过这一点。
——撇去父亲不提，他曾有一个世上最完满的家。可是后来，母亲被逼殉葬，死了，妹妹和亲匈奴，死了，只剩下哥哥，哥哥对他哭说，阿桢，我只有你了，你不可以再离开我……
哥哥一手便将他从地上拦腰捞起，坐到一边小榻上，先亲了亲他发顶，而后才将铜灯给他瞧：“喜不喜欢？”
他愣愣地看着哥哥，稚气地答：“喜欢。”
哥哥素常寡言，但对着他，却好像总有说不完的话：“这是羽人，有翅膀，能飞翔。他飞起来，托着灯盘，灯火就像太阳。太阳，知道吗？我送给阿桢一个太阳，阿桢晚上睡觉就再也不怕黑了。”
他眨了眨眼睛，大笑重复：“不怕黑了！”
“乖六儿！”哥哥高兴地又亲他一口，双眸微眯，双唇微启，露出洁白的牙齿。他从小便知道哥哥生得好看，棱角利落，长眉丰唇，继承了母亲的优雅与父亲的精悍，结合成一种格外诱人的性感。中山王国的官宦贵族们都说，别看二王子才九岁，定亲须得趁早，等他真的长成，恐怕要撩动满国春心。
但他也从小便知道，哥哥最喜欢他，不会喜欢别人。
哥哥将羽人铜灯送给他的那一年，他们的父亲，曾经的中山王梁晀，以勤王之名挥师西进，下河东，破潼关，直取长安。
从此父王成了父皇，王子成了皇子。
但哥哥，永远是他的哥哥。
*
天色已晚，这一乘华贵的轩车今日已过不了潼关，便在距离潼关三十里的官驿中停下，例行休息。
驾车的有两名车仆和一名将领，车仆自牵了马去后头马厩喂草，那将领则先到驿站中寻来主事者，押了印信，换取文牒。
驿站中留守的小吏看了一眼印信，又看了一眼这将领：“您，您真是郭校尉？”
将领身材魁伟，面色冷淡，只“嗯”了一声。
小吏忙去寻简抄写，一边仍耐不住发问：“车里是谁？”
将领道：“不可说。”
小吏缩了缩脖子，强道：“可是，按本朝律令，凡有车马过潼关，必开门检视，察无可疑，乃得放行。您今日不让我看，明日到潼关下，还是一样……”
将领好像觉得稀奇，难得抬眼看了下对方的长相，勾了勾唇角：“你若愿意，你自去开门瞧瞧。”
那小吏好奇心起，怎么也按不住，换好文牒便往外走去。黄昏的光正将收束，官道两侧点起风灯，他总算真切地看清了这偌大轩车的模样，却呆住。
“它，”小吏不可置信地喃喃，“它没有门……”
四四方方，富贵逼人，与其说是一乘轩车，不如说是一具棺椁。四壁的祥瑞，车顶的北斗，都如墓室中的装点。
而就连铜钉，都是从上方钉死，足有碗口大小，同样，也是黄金所制。
那郭校尉双臂抱胸，倚门而立，见他如此，只叹了口气，“我从长安一路行来，从没有人要打开它看的。天子御赐的轩车，里头能有谁，你难道真的不懂？”
小吏不再言语。他虽然位卑言轻，但因供职潼关要道，往来贵客见了许多，秘辛也知晓不少。半个月前，齐王谋乱宫中，被盛怒的皇帝下旨夺爵，降为东牟侯，着受刑之后即刻就国，他是听说过的。
一时间，心上只觉惨然。他知道这齐王与今上乃一母所出，自幼情洽，在不受宠的岁月里相依为命，后来渐掌实权，更是交接密切，长安城中的公卿名流见了，没有不赞一声芝兰玉树的。及至今上即位，乃将富饶的齐地都封授给这位胞弟，以示共治天下之诚意，还要留他在宫中一同卧起，言无不从，极尽恩信。谁料人心不足，齐王有如此地位，竟一朝谋篡，妄图颠覆天下，以至兄弟一场，终究闹到不可收拾的地步。
小吏没有再多看那轩车，正往回走时，忽觉车身发出了一声轻响。但因太轻了，他又疑是错觉，皱眉转头，下意识吸了吸鼻子，脸色却骤然白了。
他恐惧地往后跌退两步，问道：“郭校尉，您……您有没有闻见什么气味？”
*
那一乘御赐的轩车终于没有过潼关去。
二十五岁的东牟侯梁怀桢被活活饿死车中，身边散乱地掉落着发馊的饭食、肮脏的便溺和断裂的书简。他原本身量匀停，容仪清俊，死时乃披头乱发，面容凹陷发青，瘦可见骨的双手抓紧膝盖缩在车厢的角落，怀中还抱着那一盏锈迹斑斑的羽人铜灯。
长水校尉郭文功带着东牟侯的遗骨遗物折返长安。
未央宫中，箱奁打开，也不过几册书函，几件薄衣，一盏铜灯。
年近而立的天子立于丹墀之上，眸光遥遥垂落，不知望到了何处。皇后伴坐下首，柳眉紧蹙，抬袖掩鼻道：“乱臣贼子的东西，便该埋在地底发臭。”
皇后冯氏，乃左丞相之女，多年来仗着母族权势与丈夫宠爱，颇为骄横，以至于年富力强的今上，后宫竟不敢有其他美人。她说这话时，口吻亦冷如悬冰，好像对这梁怀桢有着极深的怨恨。
皇帝忽然转头，看了她一眼。
也只是一眼而已。今上的性情宽仁，朝野皆知，就连最亲近的下人，都从未听过他将声调稍稍抬高一些。若非如此，以梁怀桢谋逆大罪，满门抄斩也不为过，可今上竟只是将他夺爵，还保住了他家中妻子仆从的性命。
然而郭文功却看见冯皇后蓦地发抖，连带那满头珠翠簪钗都簌簌地震动起来。一瞬之后，皇后已跌跪下来，双手撑在地面，向皇帝磕了两个头：“妾……妾失言。”
皇帝没有说话，只是摆了摆手，让长御送皇后回宫。皇后捂着脸掉泪，再不敢多言，战战兢兢退下了，这大殿中便骤然陷入死寂。
皇帝往前走了两步，忽而一揽衣襟，便在这箱子前的冰凉地面盘腿坐了下来，一手撑着下巴，像很疲倦，又像很眷恋地望着那盏铜灯。
就这样，不言不动，坐了一夜。
次日，诏书下，复齐王爵号，于宫城西起陵邑三千家，自长安西章城门出，沿道铺设一百四十四盏鲸灯，直入墓底地宫，据说可永世长明。
他要他死于一无所有的黑暗，却又要他永享千秋万代的光明。
----
水 逆 退 散