忘记自己家还是乱糟糟的一片, 刚搬来的东西都没怎么整，冬日的暖炉在昨晚的聚会中被翻出来，昨晚泽村他们在走前简单清理, 也只让这片地方变得勉强能看。
御幸一也打开空调，匆匆收拾了沙发垫，要将暖炉移到一边。
菅原美波阻止了他。她从没用过暖炉, 好奇地掀开被子, 坐了进去。
看不见窗外的风，身体逐渐感到温暖，御幸一也将杯子放在桌上，是解酒的蜂蜜水。
几口缓慢地咽下, 不是外面能买到的味道。
“兵库县的, ”御幸一也起身走进房间, 出来时手里抱着一个盒子，“参加国家队的时候，排球队的人在喝, 说是高中时候前辈家自产的蜂蜜。很甜吧。”
“嗯。”菅原美波发出呢喃。
但她并没清醒多少, 尤其在这暖意间。
御幸一也将盒子放到暖炉桌上, 盒子似乎很轻，落到桌面时没发出什么声响。
他坐到菅原美波的侧面, 将它打开。
脑袋里嗡地蹦出一声响, 好似拨弦颤音, 动摇不已。
从见面起, 御幸一也就在暗示，她没有听懂, 或是装作不想懂。
——但他已经全都知道了。
菅原美波握紧杯子, 打了一个寒颤。
她觉得自己几乎忘记了录像带里的内容, 但其实根本忘不了。
父亲的自白，日日夜夜都在折磨她，让她怀着愧疚捐出自己拥有的，好似这样就能多少承担他为了保护她所在的家犯下的错误。
她甚至希望有一天，一个并不相关的人能发现这个秘密，将它公之于众，大声地说她并非是传言里的“英雄的女儿”。
但她又是真切地爱着父亲，不希望看到他被这个世间唾弃。
御幸一也拿出录像带，菅原美波按住了他的手，像是要阻止他说话。
“把它放在寮里就跑了，真不知道要怎么说你。”御幸一也的语气出乎她意料，格外地轻松：“还好只有我看到。电话里的大叔让我处理掉，但这是对你来说很重要的人的东西吧。”
御幸一也没有评判她，也没有评判录像带里的内容。
就像这东西稀松平常，和她放在寮内桌上的眼镜差不多，他拿到后戴上了。
仅此而已。
她摇了下头，又点了下头，想要笑，没法说出来。
御幸一也握住了她的手，直视着她的眼睛，好似给予了她勇气。
两人坐在同一个暖炉里，只差一点就能拥抱彼此。
御幸一也轻声开口：“高中的时候，我不知道，也从来没想过你在经历什么。看到录像带的时候吓了一跳，美波，对不起……”
手是暖的，心本冷了下来，听到这些话后，却又顿时变得滚烫。
做了他将说出最恶毒话语的准备，做好了承受全部罪责的打算，但御幸一也却向她道歉，竟然像是做错的是他。
然而他所做的，正是她真正期望着的。而菅原美波也发现，自己从来不曾认为御幸一也会站在和她对立的那一方。
“没什么啦，哈哈，你道歉干嘛，真奇怪。”菅原美波还是强忍住了眼泪，给自己最后抽出的机会，用余下的最后一点平静问：“什么电话里的大叔啊？”
“黑田先生。”御幸一也说：“黑田兵卫。”
他们一起看了录像带。
在菅原诚一郎的自白后，竟然还有内容。
漫长的沙沙声后出现了另一个声音，没有画面。
“美波。”
这声音传入耳中的时刻，菅原美波的所有勉强筑起的抵抗，全都崩塌。
是妈妈的声音。
“你看到录像带的时候，一定很困惑吧。妈妈第一次看到时也是这样的心情，但又没法和其他人说，真是很难过，心脏都冻住了一样……”
“……在录下这段话的时候，绿子带你出去散步了，我一个人在家里。在你听到我声音的现在，妈妈肯定没能陪在你身边吧。美波，抱歉呀。妈妈很爱你，比爱妈妈自己爱你，但是，妈妈有必须要去做的事……“
倾吐着爱意的话语，离她很近，又很遥远。
菅原美波不知道自己听进去了多少。
让她感到意外的是，过去这些年，她依旧软弱。此刻当御幸一也“哐当”推开了这扇沉重的心门，她只能用纸巾遮住脸，但即刻就湿透了。
菅原久幸子说了很多，回忆三人在一起的时间，点点滴滴，她全都记得。
在一声轻叹后，她最后开口：“美波，妈妈希望你能得到自己的幸福，过得快快乐乐，平安健康，只要这样就好……哪怕在你听到我的声音时，妈妈已经不在你的身边，你也要好好生活，爱护自己。美波，妈妈真的真的很爱你。”
菅原美波只能发出呜咽，脑袋好似没法运转了。
御幸一也要按下暂停键，她摇了下头，表示要继续听下去，因此响起另一个男声。
如今菅原美波已能辨别，这是黑田兵卫的声音。
“美波，这是你的父母给你留下的信息。你听完后，就可以明白他们面对着什么境况。”黑田兵卫一字一顿说：“但你看到了这个录像带，说明你拒绝了我的提议。以后如果要联系我，就打这个电话，不论你在哪里，处于什么情况，我都会去找你。”
他报了一个号码，咔嚓一声，这就是结束了。
“我联系了他。”御幸一也说：“他竟然说让我当你已经死了，哈哈哈。”
过于沉重的气氛，他想故作轻松，干巴巴地笑出来后，觉得自己又变成了那个愚蠢的高中男生。
菅原美波却也弯起眼睛，泪水流得更快了。
长了厚茧的手带着温热，烫出了她的全部悲伤。在抽气声中，她不知是感到悲伤，还是应该发笑。
她错过了什么，又遇见了什么呢。
中午离开御幸家工厂前，在御幸德的拜托后，菅原美波回了：“我才是。”
确实如此，她是受到照料的那方，比起御幸一也需要她，她才更需要御幸一也。
他总是能轻而易举地吸引她的注意力，哪怕她朝着和他相反的方向走去，始终没法脱离他的吸引力。
起初是觉得她和御幸一也都失去了一个家人，同病相怜吧，这大概是一种错觉。因为不记得拥有过和拥有后再失去是不同的，因此她才会在御幸一也的身上看到自己被父亲去世带走了的生命力。
孤身在东京时，他是见证了她和母亲在一起时光的人，是她想要捕捉那些日子的幻影时能够奔赴的唯一的去处。他有着擅长与不擅长，他有着热爱与不爱，而她是个一无所有又试图抓住些什么的人。她就这样望着御幸一也的生活，想握住能将自己固定住的残骸碎骨。
而现在，埋藏着的一切被他发掘，御幸一也是打开了盒子的人，也是如今唯一知晓并且理解她的人。
受到酒的影响，泪水决堤，菅原美波说出了一切。
御幸一也静静地听着，始终握着她的手。
在她因没法控制哭泣时，除了拥抱，他不知道要做什么，也没法做出其他，所以他抱住了菅原美波。
轻柔的，用力的。
比赛的失意对高中生来说，就是生活中最大的痛苦。
无休止的沮丧，反复的懊悔，恼怒纠结缠绕，怎么形容那份心情都不为过，但哪怕在甲子园败退，一生中没有第二次机会，他们也都能怀揣着过去，走向未来。尔后的无数决定或将他们引入不同道路，曾经的失败始终会淡去，最后成为闲谈或是忘却，同时也将摩挲多遍的千锤百炼之核注入身心，以助他们抓取下一次的胜利。
这就是全部了，御幸一也尝过的全部痛苦。
揣摩他人的内心是观察的结果，是在了解和分析的前提下做出的判断。在赛场上他可以这么做，生活中也会这么做，但他始终觉得自己是个迟钝的人，那些在不知不觉中影响到他人人生的决定，并非是什么深思熟虑。他只是走在路上，碰见了其他人，于是便一起往前走了。只有这一次，他前思后想但又不顾一切地做了决定。
一见钟情是个肤浅而深刻的理由，出于人的本能和后天的潜移默化，多种原因，也不排除人为操纵，比如女性穿红色就是更容易受到邀请。要长久地维持一份感情也同样。
对御幸一也来说，仅是他的心里除了棒球和棒球相关的位置外，只填了一个名为菅原美波的名字。
最初他仰望着她，这个从他并不了解的南方来的女孩，给他被工厂的机器运转声包围的东京带来了属于大海的清新气息。他们相遇又离别，平行的道路交叉又分离。海浪是那样汹涌地在他心中翻滚了那么多年，几番要溢出心口，又平静地回落，落入球场的土地里。
辗转后御幸一也走上了她行走着的道路，今天他终于来到她身旁，站在她的位置，俯视着她的面前。
那是一条断崖，和对岸隔着很远，菅原美波一个人站在上面，沿着弯弯绕绕的边缘行走，已经走了很久。她的过去没法让她去到未来，因为在她的未来里，那些她为之流过泪的那些人都不在了。
她给狗和猫取了父母的名字，在慈善组织的捐款也写了父母的名字，她在家门口挂着两件与周遭格格不入的大衣，她用尽一切想和没法再拥有的过往更靠近一点……
御幸一也头一回感到心脏如此清晰地被刺痛。
贯穿至人生的痛苦，并非是若父亲的沉默寡语，而是以一种不加修饰的方式展现在他面前。