清晨，绿皮火车缓慢的行驶着，车道分割了金黄色的田野，刺穿了山峦。
在雾气蒙蒙的原野里，车窗上也是白茫茫一片，躺在在上层硬卧的张静，悠悠醒转。
要到家了啊。
昨天下午她就出发了，晚上转了一次车，在硬卧床上睡了一夜。
车内一点也不挤，因为大部分离乡人没有什么假期，只有过年春运的时候才会回家，就连学生也有好多人贪玩，不想回家。
张静慢慢下床，整理了一下衣裙，去卫生间简单洗漱了一下，然后就在床下的座位上静静等待，望着窗外白蒙蒙的世界，不知道在想些什么。
她的眼神平静又清澈，微微变长的刘海沾了一点水迹，比起以前，多了一种娴静的感觉。
随着火车到站的提示，张静背上自己唯一的小挎包，手里拿着手机就下车了。
接下来她又坐公交去班车站，给家里打了电话。
坐久违的班车回到小镇里，在车辆停靠点，看到了早已等待着的父亲。
父亲名叫张发，他今天穿上了以前进城才会穿的一套衣服，还有老旧的皮鞋，精心打扮了一番，略带皱纹的黝黑面容上，挂着掩盖不住的喜色。
张发的一身穿着，看上去像农村办喜事的老汉，很体面，但是掩盖不了他粗糙的皮肤，满是裂痕的手掌。
他骑着的那台电动三轮，到处都是破损掉漆，跑起来总是发出噼里啪啦的噪音，和精心打扮过的张发配合起来，有一种莫名的滑稽感。
“看我老丫头回来啦！”
张发的嗓门很大，旁边的人都看过来，小镇上有好多熟人。
“小静回来了？”
“大学生回来了！老张乐坏了！”
“晚上到三叔家吃饭！”
……
张静迫不及待的从班车上下来，好似从电视机里走出来的女孩，修长苗条的身材，肤色略深，白衣长裙，面容姣好。
看到张发，张静的眼里变得水汪汪的，叫了一声“爸爸”，就迫不及待的跑过去拥抱张发。
“别弄脏了，回家你妈给你做好吃的了。”
张发虽然已经穿的很干净，但看到女儿以后，总觉得自己身上依旧脏兮兮的。
他用手仔细擦了擦电动车的座位，把垫子用力拍打几下。
张静和附近的熟人打着招呼。
“哎呀，静静可真长大咯，跟模特似的。”
“前几年还和我家小子爬墙，把墙都弄瘫了，可把我气坏了……”
“现在可出落了，大闺女了！”
……
张静也是有点脸红，这些老一辈人，就喜欢揭人短。
“爸爸，我来开车！”
和熟人道别以后，张静手持着电动三轮的车把，双腿夹紧裙子，娴熟的开起了三轮。
一路上吸引了不少目光，张发坐的位置，尽量的离张静有一点距离，他仰着头，喜气洋洋的迎接着众人的观望。
终于到了村里，路过熟悉的果园，小卖部，大柳树，小山包……
空气中都是熟悉的味道，一路上微风不燥，村子里好多人都在家门口远远的眺望着。
快到家时，遇见了了一个人，对着她们打招呼。
张静踩下刹车，发现竟然是小时候的玩伴，最近几年他们一家出去包地了，好久没有见到。
此人穿着脏兮兮的衣服，好像是刚干完活，笑着和张发谈着地里的收成。
他仔细看了看张静，显得有点不好意思，语无伦次，尬聊了几句。
张静陷入了深深地回忆之中。
这个玩伴曾是他们的孩子王，小时候过家家总是演主角的那个，张静就曾经被他的“血饮狂刀”和“风神腿”击败过无数次。
他创立过“武术馆”，他挂起一个沙发垫，张静曾经打得很认真，打一拳就会打出很多灰尘。
他在四轮车的车斗上打乒乓球比赛，他总有新奇的想法……
“好久没见了。”
张静的内心感觉很复杂，也有一点淡淡的悲伤。
到底是什么，决定了我们的命运呢？
后来，一个怀孕的少妇出来，是那个玩伴的老婆，挺着大肚子，出来和他们聊了几句家长里短。
再后来，几人道别。
张静没怎么听进去他们聊了什么，没不愿意再多想什么，只是觉得隐约有一种，时过境迁的孤独感。
挥了挥手，张静带着父亲离开了。
破电动车发出噼里啪啦的声响。