“……”姜哲衍嘴角的笑意凝固，缓了很久才说话，“具体什么情况？”
“最严重的问题就是，我没法集中注意翻译了。”纪光山支支吾吾的，“用英语交流没有问题，但是两种语言转换，怎么都反应不过来。”
姜哲衍眉头紧锁：“你以前遇到过类似情况吗，比如刚学翻译的时候，考试紧张？”
“不一样，适当的紧张反而能让我保持专注。”纪光山把他带到电脑前，“可我现在连一个20分钟的翻译作业都录不了，明天就要交了，总不能用机器翻吧？”
口译员是否能被人工智能取代，一直是当下津津乐道的话题。纪光山一直坚信机器无法理解文字的情感，这些年看了很多书，积累文学知识，就是为了将优势最大化。
没想到到头来，在机器面前，自己竟会输得一败涂地。
“学长，我不会是得了什么……创后应激障碍吧？”
纪光山觉得自己很没用，罗畅明明是受伤最重的人，还能轻松地和他们交流。为什么自己没法从这件事里走出来？
姜哲衍顺着他的话问：“你会一直在脑海里重复特定的场景吗？”
“没有，就是有时候感觉压力特别大。”纪光山担忧地看向他，“学长，你说我还有多久才能好？”
姜哲衍压抑着心中复杂的情绪，努力保持冷静：“一般来说，精神疾病都是有先兆的。很多无法承受的打击，都是从童年开始累积的。在这一点上，你要对自己有信心。”
纪光山揉了揉眼睛：“那我现在算什么？”
“创伤后正常的应激表现，如果及时干预，肯定可以恢复的。”姜哲衍靠着自己的经验猜个大概，“你已经做得很好了，倾诉是解决问题的第一步。”
说完，他摁住了纪光山乱动的手：“趁太阳没落山，不如去海边走走？”
纪光山看了眼窗外的晚霞，点了点头。
走到屋外，景色更加震撼。宽敞的大道两侧种着棕榈树，随着木头栈桥延伸到雪白的沙滩上。路的尽头一轮红日低垂，红底白字的交通警示牌写着“STOP”，就像一个天然的观景点，提醒路过的人停下脚步。
姜哲衍拉着纪光山的手，一路走到沙滩上。一脚踩下去，柔软的细沙沿着拖鞋底流进来，挠得脚底发痒。
纪光山缩了缩脚趾，抓紧了姜哲衍的手，闭上眼睛感受迎面吹来的海风，心情少许放松了些。
姜哲衍和他沿着海岸线散步，走到一块礁石处坐下，突然说：“你想听我以前的事吗？”
“嗯？”纪光山愣了下，“什么时候的？”
“就是耳聋复发后的半年，”姜哲衍双手交叠放在身上，突然提起这些事，有些轻微的不安，“我那时的情况比你严重多了。”
从医院出来后，姜哲衍的右耳就像被石膏封住了，闷得难受。双耳听到声音的差异，无时不刻地提醒着他，单耳失聪的事实。
在身心的双重打击下，姜哲衍很快发现，他能听清楚声音，却无法理解句子的含义。
而在当时，姜哲衍没有半点求助的意愿，甚至停了药，想要慢慢将自己的生命耗尽。
别人给他发语音消息，他转文字；导师、同学给他打电话，他故意拖着不接；每逢组会、聚餐，他就生病装死。
“这么严重？”纪光山诧异地扭头，实在无法将他描述的过去和现在的姜哲衍联系起来，“那后来呢？”
“后来，一直有联系的心理医生上门来找我了。”
姜哲衍还记得那天，咨询室里窗明几净、针落可闻，他们是用纸笔交流的。
最后，医生给了他一个地址，是隔壁县城一家专门收养聋哑儿童的福利院，她想让姜哲衍去接触一下那些孩子的生活。
姜哲衍花了一个月时间，学会了基础手语，坐上了去福利院的车。
在那里，他和那些孩子相处得很好。姜哲衍通过手语和他们交流，语言能力不至于退化得太快。
经过老院长介绍，他认识了一个两岁时因高烧失聪的孩子。因为之前学过拼音，他能说简单的句子。
知道姜哲衍还有听力，也能正常交流，就想让他教自己读课文。
姜哲衍那时候逃避社交，不想回学校，就给自己找了个去处，每周末坐一小时的高铁，来到这个县城的福利院。
“所以你就去义务当老师了？”
“嗯，在师范大学读了这么多年，会教书也很正常吧。”
姜哲衍开玩笑似的接话，完全感觉不彼时的痛苦和挣扎。
“你知道怎么教聋哑人说话吗？”姜哲衍握住他的手，搭在自己的喉结上，清晰缓慢地吐字，“两只手同时感受声带的震动，就能判断自己的发音是否正确。”
纪光山学着他的样子，抵住了自己的喉结，一字一顿地把他的话重复了一遍。
他只记得小时候，爸爸用这种方式教他念过音标。如今重拾这段回忆，感受着每个音节独一无二的震动方式，纪光山不禁感慨规律的奇妙。
姜哲衍与他相视一笑：“第一个月，我教他读了首古诗。看着他从逐字逐句地拼凑，到完整、有韵律地朗诵……整个过程，真的非常震撼。”
生命的伟大正是在于，无论发生什么，命运永远无法扼杀他们前进的可能性。
从福利院回来后，姜哲衍主动联系了心理医生，和她汇报这段时间的见闻。那时的他已经三个月没有和人正常交流了，以至于听到自己声音，都感觉有些陌生。
三个月没说话，姜哲衍听说读写的能力都有所下降，又花了好几个月时间复健。
其实姜哲衍一直没说，在面试那天，纪光山的从容自信，让他久违地动了心。
如果说接待外宾的名额是公事公办，那横向项目的翻译，就是完全出于私人的邀请。
姜哲衍记不清从何时起，他开始依赖纪光山，将自己最不擅长的部分交给他；也记不清是哪天，他突然认真地收拾自己，MP4里的歌曲也变得轻松欢快起来。
傍晚的微风吹动着海面，送走了落日最后一点影子。
纪光山靠在他肩上，静静地吹着海风。心中的千言万语，不知怎么变成了十指相扣的手。
“可惜，你应该再也见不到我刚上大学时的样子了。”提起往事，姜哲衍不免还是有些怀念。
“无所谓，我喜欢的是现在的你。”纪光山知道他想鼓励自己，听完这段经历，觉得不该是同情与惋惜。
他需要做的是肯定。
想起前天他独自缩在沙发上的模样，纪光山忍不住心疼：“姜哲衍，其实我觉得，你还能再对我放开一点。”
“怎么说？”
“就是，”纪光山组织了一下语言，“有时候你过于追求完美了，遇到问题，总想着为我做所有事情，甚至还要刻意隐藏自己的感受。”
“这样吗？”姜哲衍手无意识地抖颤了一下。
纪光山拍了拍他的手背：“我不是责怪你的意思，我是希望你能更好地表达感受。至少在我这里，你可以犯错。”
“……”姜哲衍沉默地叹气，已经猜到他具体指哪天的事了。
这个问题医生也提过不止一次，但和自己和解，实在是一个漫长的过程。
“我真的没有其他意思。”见他不说话，纪光山也有些慌张，“你的这些经历，要是放在我身上，恐怕早就完蛋了。”
“别瞎说，你只会做得比我好。”晚霞没入地平线，两侧的路灯亮起。姜哲衍低头问他，“出来走一圈，有感觉好点吗？回去后先试着把作业写了，我联系心理医生，过几天带你去看看？”
“好。”纪光山抬手捶了下他的胸口，“你说得对，在这些事上，我得给你做个榜样。”