飞速成长的背后永远是常人难以想象的艰难。那么多年下来，她受过无数的白眼，吃过无数苦，也被人瞧不起，所以她忙里偷闲，借着纺织厂夜里微薄的光，一边哄着哭闹的李新，一边学着认复杂的词和算数，咬牙学出了会计证。
会计证在当时很吃香，几千人里才录十来个，哪个厂子都需要她。至此，她原以为可以稍微扬眉吐气一会儿，谁想碰上了厂子招工筛性别，她作为一个女工，又带着孩子，理所当然被筛到了最后。
周兰不信邪，也不信命，日日夜夜蹲守在厂子门口，一碰到像领导的人出来就追上去塞材料和自己写的承诺信，保证带孩子不会耽误工作。那是一段最黑暗时光，为了应聘她辞了工作，没有收入，饿了就啃冷馒头，渴了就找别人讨点水喝，被大货车带起的沙尘吹得蓬头垢面，一身补丁，被小店当乞丐赶出去好几次。
“你们都看不起我！”她恨恨地咬了口馒头，眼底泛起血丝，“我绝对会让这个厂子聘我！”
“领导，领导！你帮我看看！”
“领导，求你了，看看我的材料，我还写了承诺书！”
“领导”
“我前面两个月不要工资！包吃包住就行，求求你！”周兰拍着胸口，嘶声道：“我虽然还有个孩子，我不会耽误工作的，如果耽误了就加双倍的班！”
终于，有人注意到了她。
泼辣不是坏事，脾气好的人吃亏，绝对不能当软柿子。你要比任何人都狠，别人骂你，你就要骂回去，骂得更毒，这样别人才不敢欺负你这是她被生活打磨成的样子，同时也是她在岁月里学到的东西。
渐渐的，她成了厂里的最不好惹的存在，也成了东平区的最讲义气最泼辣的女人。别人面上对她客客气气，背后总是指指点点她“命硬”、“泼辣”所以克夫。周兰心里知道，自嘲地笑笑，转而将心思都放在了培养李新身上。
李新是她唯一的孩子，也是她的命根子。周兰知道自己学历低所以被人瞧不起，所以要给李新最好的条件，让他学成才，让他以后能被别人瞧得起。
小时候的李新很黏她，却不知道在什么时候开始……或许是初中时，便发觉自己的妈妈是一个多粗鲁、没文化的女人。周兰一开始不知道儿子为什么不想去上学，直到某天发现儿子被人堵在小巷子里，一群小男孩围着他嘲笑她妈妈“泼妇”、“寡妇”、“刁女人”，也嘲笑她是爬厂长床才当的会计。
周兰勃然大怒，把这件事闹得沸沸扬扬，压着这些孩子一个个去家长那里寻个说法，让他们给李新道歉。别人都笑她“把孩子的玩笑太当回事”，可这些是周兰最不能被触碰的点，也是埋在她骨髓里的禁忌，所以闹得所有人都下不来台。
等她以为给儿子出了口气，笑着给儿子买排骨回去做时，却发现丢尽了脸的李新把自己关在屋里，不愿见她。
至此，周兰还不知道，自己似乎真的成了儿子心里“泼妇”一般的存在。没文化，没见识，说话低俗，还不讲道理。
两人的认知偏差越来越大，周兰不知道自己做错了什么，只能低声下气地讨好儿子，竭尽所能地照顾儿子的衣食住行。李新只觉得她粗鲁，向往着别人家温柔和善的妈妈，做梦都想离开周兰的身边。
简书杉就是这个时候来的吉民新村，李新把她和周兰作对比，暗暗地教小简峋学习，想在他家里多待，好缓口气不用回家面对让人窒息的妈妈。周兰不清楚儿子的小心思，只以为简书杉这边有好吃的，便也三天两头来接儿子。
就这么一来二去，她和简书杉开始熟识，被这个女人相似的境遇戳中内心，深深地同情着。简书杉的工作基本都是她介绍的，周兰直接开口罩她，像个热心的大姐，为她忙前忙后，不让任何人欺负她。
期间，周兰还记得当时下的承诺，把吴杨引荐到了厂子附近的木厂做工，还给他安排好了隔壁的房子，想着他一个未婚单身汉吃喝不便，她可以顺便照顾他一下。没想到吴杨从来了以后，就没给过她好脸色，周兰吃了几次闭门羹便没再跟他计较，只当是自己当时欠他地。
这般平和的假象一直持续到了李新高中毕业，周兰原以为他会报户城的大学，却没想到他一言不发就报了羊城，考到了能力范围内最远的地方。
更没想到他毕业以后就留在了羊城，找了个温柔美丽的女子，然后如同断开了线的风筝，再也没有回头。她不想李新被人骂“不孝”，也怕极了丢面子，每次都东拼西凑攒钱，买贵的首饰给自己，装作是儿子送的。
这种炫耀已经不是一种炫耀，而是刻在了骨子里的本能因为她怕再次被人看不起。
她为了罗老头的腿伤旧病、林婶的关节炎找李新借过钱、帮过忙，却不想惹怒了自家媳妇。李振是她的孙子，从小就有支气管炎，她实在是想得不行，拎着东西上门，待了半日，就因为脾气跟人吵了起来，回来以后被李新一句“小振因为你送的东西去医院了，钱都打到账上，我们以后尽量少联系吧”打发掉。
当时接电话的周兰愣住了，血液一寸寸地冷了下去。
接着，她坐在这个公交站台，像过去抽空下班打伞来接下雨的李新一样，安静地坐了很久。
但是她忘了……小简峋会跑进简书杉的伞下帮妈妈撑伞，可李新从初二以后，就没有再跟她打过一把伞，宁可自己淋雨，也要避开她。
想来，她或许一直都很羡慕简书杉。
所有的往事如同转瞬即逝，等到回过神来，周兰头上爬满了白发，被她不断地染黑，藏匿住狼狈的模样，不想让人看不起。
“唰啦。”有人收起伞，在旁边坐下。