刚被送到医院的时候那孩子的手上沾满了鲜血，而且还在徒劳地抹着被鲜血沾污的脸颊。他13岁，叫克里斯蒂安·萨列里。他想用手把自己擦干净，却只是把自己搞得更脏。嘴角、眼角和鼻梁上，统统搞脏了。那时候他因精神刺激陷入了失语。
我只是个刚开始实习的小护士，而且连男朋友都没。宠物狗我家里倒是有两条，一条牛头梗一条八哥犬，但我不知道养孩子究竟会是怎样一种感觉。我对孩子的印象只停留在油管上那些使人忍俊不禁的熊孩子视频。我以为养孩子是件有趣而累人的活计。我是独生女，我爸妈也是独生子女。这在佛罗伦萨似乎有些尴尬，也有些特立独行。
我吓坏了，以为那是孩子的血。伯纳德·威尔吉利奥先生却不痛不痒地解释孩子身上的血全部来自一条名叫阿德里亚娜的大狗。当着那孩子的面，他还在不慌不忙地说着风凉话：“那也没办法，不听话的坏狗下场总是如此。”
威尔吉利奥先生的右手食指也受伤了，之后肯定会影响他开枪。现在那个指头上缠着纱布，血还没止住。
他解释说是孩子喜欢的宠物狗不听话，挣脱束缚跑到了人来人往的马路上，恰好被辆大车碾过。他说克里斯蒂安在意外发生没多久就出现了高热、意识障碍、呼吸衰竭，要求我们必须安排他住院观察。我以为他只是因悲痛发生脑血管收缩，结果一诊断那居然是重症肺炎。
我不相信他的话。肺炎的症状有那么难以辨认吗？任何孩子都不太可能在一天之内病成这样。家长对他漠不关心，他的病情肯定已经被耽误了挺久。
威尔吉利奥先生显得惊讶，义愤填膺地大骂着他的私人医生们，说他们是一帮混日子的混球庸医，居然一个都没有诊断出来，害得他的孩子病情被耽误。接着他就要求我们安排住院，按最高规格，多少钱他都可以出。
威尔吉利奥先生跟克里斯蒂安长得并不相像，甚至连姓氏也不一样。他倒是愿意承认他们没有血缘关系，只是养父子，难怪他的态度总是模糊而冷淡。他特意叮嘱道：克里斯蒂安·萨列里虽然跟意大利名人同姓，但其实是个法国人。之后院方就找到了我，让我如愿以偿地得到了从业以来我最想照顾的一个病人——最后我跟另外几位能用法语交流的同事一起照顾他，我是组长，因为我的法语说得最好。这让我在受宠若惊之余侥幸不已。看来，我还是挺有本事的嘛！
克里斯蒂安一定是很努力地想活下去的，否则他不会在犯恶心的情况下还坚持要吃东西。可惜无论他吃下什么，不到半小时就都会呕出来，哪怕只是一小块苹果。之后他还是强迫自己继续进食，总是如此。
起初我会感叹威尔吉利奥先生像位真正的好父亲。他几乎每天都会来看望没有血缘关系的养子。每一次他离开后，我们的小病人总是显得紧张而亢奋，甚至伸出胳膊主动让我们扎针。我们拗不过他，怕他节外生枝，只能给他注射了一剂葡萄糖注射液让他安心。
克里斯蒂安鼓励我们，也鼓励自己：“我一定会好起来的噢！是的，我会好起来……！”
我惊讶于他强烈的求生欲，起初还以为是养父的安慰让他想方设法地想要活下去。但后来我偶然听到了他们的对话内容，这才恍然大悟。
那个那不勒斯男人伏在孩子的耳边柔声说道：“我亲爱的、可爱的克里斯蒂安，这几天我因为你的病已经砸进了特别特别多的钱。我知道你确实病得很重。如果你好起来，我既往不咎；但如果你真的不治而亡，那就让你妈妈还钱。还不起，我就像对待阿德里亚娜一样对待她，懂吗。”
一位同事悄悄告诉我：她的爸爸恰好就在威尔吉利奥家族工作，知道伯纳德是当着男孩子的面把他心爱的宠物狗活活虐杀。他把大狗装进大口袋用羊角锤活活锤死。他的手指也是大狗咬伤的。当时他不让克里斯蒂安捂住眼睛和耳朵，还把尸体倒出来给他看。
我终于知道克里斯蒂安即便知道会吐也还要竭力进食的理由是什么了。
克里斯蒂安很可爱，也很苍白。他因营养不良而晚熟，比同龄的男孩子和女孩子都瘦小许多。他有一双受尽伤痛的琥珀色眼睛，但持续的高热让他神智不清，连睁开眼睛的力气都快没有了。
有一天他闭上眼睛假装打盹，趁我不备，从被褥下伸出柔弱的小手轻轻握住我的手指，脸上露出恬静的微笑。
他轻声告诉我：“我觉得我不在这里了……妈妈，我在落坠（Maman , je tomber），自很高的地方跌落下来，而且快要落到最底下了。”
我不忍心说他认错了人。他那苍白无力的面庞也让人不忍心多看。他的免疫力太差，否则他的状态不会那么糟糕。他蜷缩在床上昏昏欲睡的时候，体型不像个十三岁的孩子。
我不敢告诉克里斯蒂安真相——我不能告诉他其实我不是他母亲，那似乎太残忍了。于是我说起法语扮成他的母亲和他说话，试图在这难熬的时光里能让他舒服点。这时候如果甚至没有人能跟他用母语交流，那他会多孤单啊。
我问他：“克里斯蒂，最后你会掉到哪里去？”
克里斯蒂安很认真地思索了一会。
“天堂。”
他神志不清，居然以为地狱在上面，而天堂在下面。
他刚恢复了一些意识，就立刻问我这几天治病花了多少钱。我没敢说话，生怕报出具体数字会让他很痛苦。现在他才13岁，不应该考虑钱的问题。我希望他能好好养好自己的身体，这就足够了。
但他锲而不舍地追问我，见我不说话，哭了：“那一定是一笔巨款，多到您已经不敢对我说实话了，对吗？”
克里斯蒂安原本就瘦弱，生病之后又轻了不少，眼睛显得更大了。他很怕疼，每次输液前都要紧闭眼睛。针头一扎进去他就哭，但哭上一小会就又不哭了，睁着双惹人怜爱的大眼睛，眼泪汪汪的，好像在问：是我给你们添麻烦了吗？
他缠着我向我哀求，非要我给他一个承诺，否则不让我走：“说您不会放弃我的，好吗？以后我一定会尽力配合的。”
提起这孩子的生母，威尔吉利奥先生也不避讳：“克里斯蒂安的生母住在精神病医院，罹患严重的精神疾病。过去她经常家暴、虐待自己的孩子。她经常骂他是只脾气古怪的蝴蝶犬，逼他吃狗粮，还把他打到胃出血。她疯狂迷恋上了宗教，试图用皮带勒死他，这才被人抓走了。”
他给我放了段视频。年轻美丽的红发女子疯了一样把孩子踢倒，一边猛踹一边忿忿不平地骂着法语脏话。锐利坚硬的皮鞋尖落在身上，克里斯蒂安护着腹部一声不吭。他任母亲踢了他很久，直到无法忍受的疼痛让他凄惨地哭叫起来。她的火气猛然消下去了，转而狂热地亲吻孩子的嘴唇和脸颊，擦掉他的眼泪把她的骨肉搂得紧紧的。
伯纳德又很无所谓地补充道：“别担心，克里斯蒂最擅长的就是说谎和作秀。那都是他骗取同情的游戏。我说了他死不掉，他就死不掉。因为他没那个勇气。”
听了他的话，我生气极了。我不知道克里斯蒂安会不会说谎，但飙升至近200次/分的心率和70次/分以上的呼吸频率难道会作假吗——还有，“没有那个勇气”又是什么意思？
克里斯蒂安并不知道病房之外的大人们正在争论什么。他对医生开出的抗生素不敏感，这几天病情越发严重，已经出现了瞳孔散大固定。琥珀色的眼睛看起来黑漆漆、阴森森的。他出奇地安静，躺在那里费力地吸氧。这不是个好兆头，因为过去的4个小时里他已经表现过几乎全部的重症肺炎死亡前征兆——缺氧、低血压、消化道出血，以及休克。
跟家长争论之后我进了门，看到那张清秀苍白的小脸正因巨大的痛楚而扭曲。
我必须得将耳朵凑近他的嘴唇才听得清他的话：“一开始我就知道的，您不是我的妈妈……我的妈妈从来不会那么耐心地听我说话……请替我掀开被子，再摸摸我的掌心。我想把要对妈妈说的话全部说给您听……求求您不要走，这或许是我全部的临终遗言……”
我照做了，他便轻轻勾住我的手指。
“对不起，妈妈，现在我真的好痛苦……我花掉了那么多钱，也还是好不起来……妈妈，我们不治了……你省点钱，以后生一个更聪明、更健康的好孩子……”
那孩子的呼唤羸弱破碎，快把我的心击碎了。
“但是妈妈，我很自私……你那么害怕孤单，我却要抛下你一个人离开了……原谅我，妈妈……我让你失望了，但我舍不得离开你……求求你再抱我一次，再叫一次我的名字……别忘记我，妈妈，有了更好的孩子也不要忘记我……妈妈，答应我好吗……？”
他带着低哑的哭腔呼喊着母亲，那呼唤连最铁石心肠的人也不会忍心听下去。我不得不退出去，在走廊里无助地哭起来。我不知道我能不能从死神的手掌里夺回他。克里斯蒂安是那么全心全意地信任母亲，依恋她，亲近她……现在他病重得快要死了，却连让她听完自己的遗言这样一个小小的愿望都得不到满足。
----