他语气淡淡的, 乍一听没什么情绪。
李文豪被唬住了，重新拿起筷子准备夹菜的时候，脑子才接上线了似的响起警报。
他张了张嘴, 眼神中有些不可置信：
“我操，你来真的？”
“什么的真的假的？”翟清俊奇怪地看了他一眼。
李文豪好像嗓子里堵了什么东西似的，哽了一下, 然后拔高音量, 十分有一百分的震惊：
“你这些年一直单着, 真就是为了许川啊？”
众所周知, 翟清俊长了张好脸，在上大学之前性格还很不错, 不止是李文豪，认识他的每一个人都不觉得他能单身这么多年。
可偏偏就是单着了，半年前过了26岁生日，到现在连个初恋都没有。
平时到了年关，几个老熟人约在一起喝喝酒吃吃饭, 年年都绕不过翟清俊的感情问题。去年童一舟结了婚，婚礼前一天晚上几个人坐一块儿。
童一舟喝得有点上头，拉着翟清俊问：“翟哥，放高中我肯定死都想不到你以后会是这个样子的。”
“工作压力大。”翟清俊说。
这话他跟这群人说了八次有余，次次有人旁敲侧击问他是不是遇到什么事儿了, 怎么性格变化这么大呢，遇到事说出来大家一起解决——
他都回：“工作压力大。”
压力确实大, 但明眼人都能看出来，他翟清俊是什么人？公认的天才啊。
嘉文二中的老师自打翟清俊毕业之后, 年年跟新生念叨，当年有个多厉害的学长, 考状元跟玩儿似的。
“屁嘞。”童一舟一甩头，完全不信他这个破借口了。
翟清俊不吭声了。
旁边就有人激动指着他说：
“对对，就是现在这个样子，你看看，一有点事就直接不说话了，一整个晚上就往那一坐，你不问他不说，你问了他不想回答的，他更不说。”
酒过三巡，童一舟勾着他的肩，手指挂到了他脖子间的佛牌吊坠，一把鼻涕一把泪地说：
“翟哥，虽然你工资比我高多了，但是我怎么就觉得，你现在过的一点儿都不幸福呢。”
翟清俊默不作声地把他的手从绳子上挪开，嫌弃地抽了张纸给他抹了抹脸。
“你要不找个对象吧，啊？”童一舟就着他的手擤鼻涕，翟清俊差点把他丢出去，但还是忍住了。
“找不着。”翟清俊把鼻涕纸丢了，重新抽了张纸给他擦了擦。
“怎么找不着？你能找不着对象？有钱有颜有身材，你出去大街上问问，肯定有人跟你。”童一舟一扬手，指着窗外，看着好像迫不及待要冲出去似的。
翟清俊按住他，神色淡淡：“行了，别在这替我自恋了，就是找不着。”
醉鬼是听不进别人的话的，童一舟低垂着脑袋，喃喃着：“真的，有个对象真的能幸福一点，你是我哥，我不骗你。”
有个对象当然能幸福一点。
不然人为什么要恋爱，为什么要结婚。
那么多不堪的恋爱，破败的婚姻，前车之鉴比比皆是，为什么还永远有人选择相爱呢。
因为要幸福啊，都想赌自己会幸福。
“知道了。”翟清俊看着一桌子趴得东倒西歪的醉鬼们，知道自己现在说话大概没有人会记得，“能让我幸福的人，我现在找不见他。”
……
他这些年单着，为了许川吗？
“不然呢。”
翟清俊嘴终于随了心，脱口而出。
他看到李文豪震惊到要跳起来的模样，心里有一片枯死的草场突然照进了阳光，他第一次发现，说出来原来这么简单；承认自己喜欢许川，是个这么轻松的事。
-不然呢。
-当然了。
-我在等他呢。
李文豪撇过头去，深呼吸了一口。
“我他妈的，”他吸了吸鼻子，情绪一时间激动得缓不过来，特别想说话，脑子又乱得一句话组织不出来，“我真服了，我他妈傻逼似的，真看不出来。”
他自己琢磨了半天，又皱着眉问：“那许川呢？”
“不知道。”
“他喜欢你吗？”
翟清俊说：“见面了问问。”
……
……
李文豪以为这个见面了问问，是指他们未来的某一天，在祖国大地的某一处相遇时，两个中年男人忆往昔青葱岁月时要问的问题。
结果第二天被佳佳揪着耳朵问“戒指落哪儿了”，连滚带爬地给翟清俊打电话，问能不能过去取戒指。
翟清俊平静地说：“这会儿不在家。”
“等你下班行不，我操救命兄弟，佳佳真的要把我耳朵拧断了。”李文豪说。
此时翟清俊刚落地，走出机场，呼吸了几分钟来自西北地区熟悉的干燥空气。
他语气淡淡：“周一回去。”
“啊？出差了啊？”
“没。”
“……那你在哪呢？”李文豪心头升起一个不可能的可能。
翟清俊：“嘉文，刚到。”
“……”
电话挂断后，连佳佳都没兴趣继续拧李文豪耳朵了，一脸震惊地问：
“你跟他说了？”
李文豪迷惑地挠头：“我就提了一嘴啊，谁知道他怎么。”
佳佳表情诡异，呆滞地咽了咽口水。
“……他这么疯了？”
翟清俊也说不清自己为什么第二天就跑回嘉文市了。
他在心里暗暗说教了一下自己，不要这么着急。
按道理来说，他应该等一天的。
但是没道理可讲。
讲什么理？哪有什么理。
翟清俊从昨晚李文豪离开之后，一晚上陆陆续续联系了很多人，得知许川目前还没有离开，他就立刻买了机票。
此刻出租车一路横冲直撞，半个小时从机场冲到了地区医院门口。
翟清俊看着手机上十分钟前发来的微信消息——
-操，你快来，我快没借口留他了
他来不及扫码，给了司机一百元现金，就一路从门口跑到了医院大楼里。
北京预备入冬，嘉文就是彻底入冬。
地上结了一层霜，都快中午了也化不掉，今天是个大阴天。
翟清俊穿着大衣，一路上不少人侧目。
耳鼻喉科。
门诊楼六楼。
翟清俊在心里默念。
进门诊楼却一眼看到了维修牌。
电梯好死不死的挂了维修中。
六楼啊。
他最擅长爬六楼了。
高考完的那个夏天，华瑞锦庭2号楼的六楼，他爬了无数遍。
他舍弃了电梯，每次都慢慢地走，每一个台阶都在心里数十秒，好像爬慢点，到了六楼就会有人给他开门。
他心里乱糟糟地不知道在想什么，回过神时人已经站在六楼，耳鼻喉科办公室门口。
里面很安静，一点动静都没有。
手机上的消息停留在那句“我快留不住他了”。
一股熟悉的情绪席卷而来，翟清俊感觉自己大脑都快不清醒了，不停地向他传递一个消息——
他来晚了。
许川走了。
他又来晚了。
许川又走了。
突然，办公室内传出纸页翻动的声音，翟清俊被这细微的响动一瞬间吵醒，抽离出了自己难以控制的阴郁情绪。
他脚步在这一刻变得很慢很慢，带着些微弱的希望，祈祷里面再发出些什么声音来。
——咔嗒
按动笔的声音。
翟清俊终于站在了门口。
他看着里面，桌前坐着的人身上并没有穿白大褂，样式简单白色毛衣，他低着头，头发看着长了些，露出的侧颈看着和从前一样白得刺目。
瘦了吗？好像有没有。
都怪毛衣，他分辨不出来眼前的人到底瘦了没有。
明明大家久别重逢都要说一句“你瘦了”的。
他该说什么呢？
“咚咚咚”
许川忙着写东西，没有抬头。
把刚刚单明交代给他的话复述了一遍。
有人来敲门，你就说——
“你好，先挂号。”
许川说。
声音比从前听着低了点儿。
但又好像没有，可能是他的心理在作祟。
翟清俊想。
他看着眼前的人，情绪在一瞬间出奇的平静。
“没病。”
许川写字的手一僵，他好像听到了一道很熟悉的声音，熟悉到他不敢遵从本能地抬起头来。
那道声音却不给他逃避的机会，很快就从门口移到了他面前。
他听到那人拉开了对面的椅子，坐下。
听到他说：“就一个问题。”
许川在心里反问，什么问题。
心里却又浮起一个令他恐惧的猜想，他紧张地眼睛都不敢眨。
就这样定定的，好像被翟清俊一句话施了个不能动的魔法。
“当年为什么没有告诉我，你的秘密。”
翟清俊看着眼前迟迟不敢抬头的人，没有任何犹豫地问了出来。
啪嗒——
笔掉在了地上。
许川弯腰去捡，再抬起头时，他避无可避地对上了翟清俊的目光。
眼前的人和他想象中完全不一样。
翟清俊穿着得体的深灰色大衣，头发打理的一丝不苟，表情看上去很严肃。
不止是表情，他整个人身上都透着庄严肃穆。
和从前那个自己不需要开口，他一个人就能自言自语一整天的翟清俊，好像完全搭不上边了似的。
时间可以改变这么多吗？
他死死抠着右手背的皮肉，抿了下干涩的嘴唇。
声音沙哑地说：“记不清了。”
许川的目光落在翟清俊脸上。
他已经不能像从前那样，不用看他的脸也能清楚地记得他脸上的每一寸了。
但他依然能一眼看出他这些年来的变化。
成熟了，稳重了，看上去事业有成，应该过得很不错。
许川心里松了口气，认为自己当年离开是正确的。
“什么时候回来的。”翟清俊没再继续逼问他，换了个话题。
许川也轻松了些：“上个月。”
“这么久了？怎么不联系我。”翟清俊手放在身前，手指虚虚地交叉着，看着姿态很随意，问话的语气也懒懒的，“我手机号又没换。”
“你不是在北京吗？”许川说。
“在北京怎么了，在北京就不能回来了吗？”翟清俊说。
许川不太适应和现在的翟清俊聊天，他感觉自己每说一句话都被逼得难受。
“就是怕你麻烦。”许川低垂着眼睫。
“麻烦我算什么麻烦。”翟清俊盯着他，“我不是你最好的朋友吗，过了八年就不是了？你有事都能找到单明这儿来，就是不能找我？找他不叫麻烦？”
“……”
他堵得许川几乎没法开口。
好在这时办公室的主人回来了，一见这剑拔弩张的气氛，赶紧双手合十：
“祖宗，都是祖宗。终于见上了，你俩不饿吗？快去吃个饭吧，我这儿等会儿其他医生吃完饭回来了我不好交代。”
他话音落，翟清俊就站了起来。
许川刚一晃神，人直接被翟清俊抓着胳膊拽了起来。
他脚下一绊，差点摔了。
翟清俊发出了从下飞机以来的第一声笑。
他说：“许川，你还跟以前一样，没我就得摔。”