认真说, 姜青时从未想过这个答案。
她愕然在原地，望着面前的男人，难以置信问：“你说什么？”
那个“qing”是她名字的青？
怎么可能呢？
那张字条泛黄, 一看就是写了很久很久的。而她和沈岸认识也就两年多的时间，还没到纸张能泛黄褪色的地步。
沈岸将她诧然地, 吃惊的表情收入眼底，语气平静地说，“你没有听错。”
姜青时大为震惊, “可是我们……”
沈岸知道她在疑惑什么，他沉默良久, 声线听上去让人觉得落寞，“在你认识我之前，我就已经知道你很久了。”
在她还不认识他, 甚至不知道他这个人存在，没有听说过他名字之前，沈岸就已经知道她，认识她，喜欢上她了。
很久很久, 久到他偶尔会产生一种，她是不是真的存在的错觉。
在国外那几年，如若不是能常常从其他人口中听到和她有关的一些消息, 沈岸都要怀疑姜青时这个人是不是自己臆想出来的人物。
庆幸的是，不是的。她是真实存在的，是真真实实在自己的世界里出现过，让他感知过的。
姜青时愕然, 不敢相信地盯着沈岸，“是……什么时候？”
问完, 她想起来自己忽视的重点，“所以你书房那张字条里写的那个字，指的是我？”
沈岸：“嗯。”
姜青时瞪大眼睛，嘴唇微张地反手指向自己，“你真的不是在哄我开心？”
她真的没有想过那个人会是她自己。
沈岸垂眼，看她白皙的手指，又缓慢地挪至她脸上，看着她脸庞浮现的细微表情，很无奈地笑了下，“这么不敢相信？”
“不是……”姜青时嘴唇翕动，眼睫轻颤解释，“你……”
她抿了抿唇，好奇地问，“你什么时候认识我的？”
沈岸在她的世界里出现过，她怎么会一点都不知道，也毫无印象。
沈岸静默几秒，正思索要怎么和她说，机场内响起登机提醒。
不远的助理看向他们，沈岸敛睫，“先登机？回家和你说？”
说实话，要不是怕沈岸的助理们久等，姜青时差点就要任性地说不登机，他们改签，她想要迅速地听他说完。
从南城飞回北城的这架飞机，是姜青时坐的觉得最久的，也最煎熬的。
在飞机上，她好几次想问沈岸，又怕打扰到其他人，也明白他还没有组织好语言，到底要怎么和自己说这件事。
-
一路，姜青时都在回忆沈岸这个人的存在。
到落地，她都没能回忆出来。她记忆里，没有一丁点儿和他有关的东西。
提前安排了司机过来接他们，和冯项明几位助理道别后，姜青时和沈岸上车回家。
坐好扣上安全带，她抬手将车内挡板升起。
注意到她这个东西，沈岸低眸问她，“这么着急？”
姜青时转头，语气幽怨，“你不知道这两个多小时我有多煎熬。”
沈岸知道。
因为他也是一样。
无声对视须臾，沈岸缓声，“你还记得我妈的模样吗？”
姜青时一愣，不太懂沈岸怎么忽然提起他母亲。她缓慢地点了点头，“我记得，她笑起来很温柔。”
她和沈岸去过墓园几次，见过她的照片。
沈岸轻笑：“我是不是没有给你看过她的照片？”
他问。
姜青时迟疑，“好像是。”
沈岸嗯声，低声道：“回家给你看。”
“？”
姜青时眨了眨眼，略微困惑，“你妈妈的照片，和我们现在聊的这件事有什么关系吗？”
沈岸：“有。”
如果不是自己的母亲，他可能认识不到她。
这一下，姜青时更懵了。
她莫非还认识沈岸的母亲？
蓦地，一个荒谬的念头从脑海里闪过。
但念头过得太快，姜青时根本来不及捕捉。
沈岸观察着她茫然的神情，伸手抚摸着她的脑袋，轻声道：“有没有想起点什么？”
姜青时诚实地摇了摇头。
沈岸兀自笑笑，目光深邃地注视她，“没想起来也没事。”
他看向窗外掠过的街景，“还有十几分钟我们就到家了。”
凌晨的街道空旷，路旁几乎没有行人，道路车道也尤为地少。
车辆在黑夜疾驰，不过片刻功夫，便稳稳当当地停在海棠园门口。
沈岸和姜青时下车，让司机也回去休息。
进了屋，沈岸本欲去厨房倒两杯水，被姜青时拽住衣服，不让他走。
他看她紧紧抓着自己衣摆的手指，浅声道：“我倒两杯水，很快。”
姜青时这才松手。
当下这一刻，半分钟姜青时都觉得度日如年。
接过沈岸递过来的水杯，她喝了两口润嗓，“现在可以说了吗？”她小声嘀咕，“你别以为我看不出你在拖延时间。”
沈岸：“……”
他还真不是在拖延时间，他只是没有想好要从何说起。
漆黑静谧的夜晚，海棠园灯火通明。
两人一站一坐在客厅对视，几秒后，沈岸败下阵来，“我没有拖延时间。”
姜青时捧着杯子，“那你就是在逃避。”
她仰头望着他，催促道：“你到底什么时候认识我的？”
沈岸看着她，轻叹一口气，不再扭捏，也不再迟疑地隐瞒，“你初中的时候。”
姜青时：“啊？”
她愣住，“初中？”
沈岸比她大四岁，她初中的时候，他高中。
他们不在同一年级，更不在同一所学校。
知道她在疑惑什么，沈岸低声：“我不是在学校认识你的。”
他注视着她，告诉她，“你还记得你帮助的那位卖煎饼早餐的阿姨吗？”
姜青时下意识点头，“当然，我——”
突然间，她脑海里有两张有点儿相似的面容重叠在一起，她们打扮不一样，色彩不一样，但笑起来时候的五官好像是一样的，眉眼往下弯，像是月牙，唇角是往上的，面容温柔，眉目柔和。
意识到这一点，姜青时不可思议道，“她……”
她抿了抿唇，呼吸稍滞地问他，“……是你妈妈？”
沈岸点头。
得到他肯定的回答，姜青时嘴唇颤动，“难怪……”
难怪她每一次去墓园的时候，都觉得沈母眼熟，总觉得自己在哪儿见过她。可越想想起来的时候，她就越想不起来。
姜青时倒吸一口气，隐约猜到沈岸是怎么认识她的了。
“那你是因为阿姨……”说出这个称呼，她连忙改口，“因为妈认识我的？”
沈岸：“算是。”
但其实在知道她帮了自己母亲之前，沈岸就听说过她的名字，知道有她这么一个人存在。只不过在那之前，他对她并没有好奇心，也没有别的一丁点儿不合时宜的想法。
听到算是两个字，姜青时眼睫颤动，心口发紧，“你说清楚一点，具体一点。”
沈岸目光灼灼凝视她，轻声答应，“好。”
他从头开始说起。
沈岸的高中学校，在姜青时初中学校不远。
那一处有很多所学校，私立初高中，民办初高中以及普通的初高中。沈岸念的学校，是公立的，就在姜青时他们学校不远，隔了两条街的距离。
姜青时是学校的风云人物，进校不久，全校师生便都认识她了。
连带着隔壁几所学校的部分同学，也都知道她这个人。姜氏集团的大小姐，出生便是天之娇女，是所有人都捧在手心里的掌上明珠。
她长得漂亮不说，学习成绩还很好，会弹琴会画画，是不少青春期少年暗恋的对象。
至于为什么是暗恋，那自然是因为大家都很清楚，姜青时看不上他们，也不可能会喜欢他们任何一个人。
他们只敢偷偷地观察她，讨论她，喜欢她。
沈岸一开始并不是其中的一员。
高二文理分班之后，沈岸就变得很忙。他学习成绩向来很好，一直稳住年级第一。他没有空，也没有时间去关注一个陌生人，即便这个陌生人被同学们夸得天花乱坠，连带着他的同桌，也时不时和他说一些她的事情，他都是左耳朵进右耳朵出。
直到那天，他母亲杨女士回家，和他说了早上发生的事。
沈岸不再放心她一个人去那条街上卖早餐，但她坚持，说她有很多固定的学生客人，有些家境普通的，就喜欢在她这儿买好吃又实惠的煎饼。
沈岸没辙，只能答应她出去摆摊。
那会儿的他，其实已经能赚钱了。只不过他赚的钱，只能够他们母子日常的开销，算不上多。
让杨女士出去摆摊，沈岸陪她一起过去。
他已经自学完高中所有课程，晚一点去学校老师也不会多说什么。
那天早上，他是第一次见到姜青时。
在那之前，他只听说过她的名字。他听同学讨论过她的漂亮，讨论过她的傲慢和骄矜。唯独没有善良。
她明明是那么善良又可爱的一个女生，却无人知道。
沈岸当时是一个朴素的高中生，穿着洗得发白的校服球鞋，站在不远收拾东西，完全不引人注目。
自然而然地，忙着买煎饼，和杨女士聊天的她，也没有注意到他的存在。
那之后一周，沈岸都在早餐摊附近。
姜青时每天准时出现在杨女士摊前，给她的同学带煎饼早餐，和他母亲聊天。她和杨女士聊天时，眼睛澄澈明亮，没有一丝嫌弃。
她从母亲手中接过透明的早餐袋子时，也不会从书包里掏出纸巾，把碰到母亲的手指擦拭干净。
她和同学们口中的那个姜家大小姐，完全不同。
那个时候的沈岸不知道，当他对一个人产生好奇的时候，他就已经陷进去了。
青春期的萌动就是那么的不讲道理，沈岸最初对姜青时的印象，只是觉得她很善良很漂亮，和其他人口中有点儿骄纵的大小姐极为不同。
为此，在同学们提起她的时候，他甚至会下意识地反驳他们的观点。
不过次数不多，他本就不是在这种事情上会好奇的人。
再后来，他越发对姜青时感到好奇，他会刻意地，不动声色地让同学提起她，去打听她的过往事迹，去参加她的毕业典礼，开学的时候不经意地和她路过，制造过很多和她偶遇的机会。
但她从未注意到他。
后来，他偷偷地去过她学校，看她参加学校举办的文艺汇演，看她和她的学长在舞台上四手联弹，听周围的人说他们是最最般配的金童玉女。
那天，她穿着一条浅白色的蓬蓬裙，头上戴着皇冠，身形纤细，明媚灼灼地站在镁光灯下。
灯光落在她身上的那一刻，沈岸意识到，她是他这辈子都高攀不上的公主。她是万众瞩目的，是所有人都会喜欢的公主。
姜青时在他书房看到的那张字条，便是他在看完她和孟缙表演的四手联弹会演回家写的。
他不敢写下她的名字，怕人发现，怕给她造成困扰。
因此，他只能用一个简单的拼音代替，那样的话，就算是被人看见，也不会联想到姜青时身上。因为那时候的他们，有着云泥之别。
谁也不知道，在沈岸连姜青时名字都不敢书写的时候，他就已经喜欢，甚至爱上她了。
他自己，也是在那个深夜，才有所察觉。
他好像很喜欢，很喜欢她。喜欢到明知自己不配，却还是控制不住吃味，吃她和孟缙的醋。
大学过后，沈岸的空闲时间多了很多。
只不过，他再没有像以前那般频繁地往姜青时学校跑。因为他要赚钱，他想要赚很多很多的钱，不求能配得上她，但他希望有一天，自己的名字和她能扯上关系，即便不能，产生交汇他也满足。
那段喜欢她的日子，他还做过一夜暴富的美梦。
那样的话，他或许就能够得上她了。
后来的很多个漫长日夜，沈岸都是靠着要够得上姜青时，要让她认识自己的信念熬着。
他幻想有一天，他能站在她面前，和她自我介绍。
如果可以，他还想追求她，想告诉她，他喜欢她，喜欢了很久很久。他想把她娶回家，想让她不单单是姜家的掌上明珠，更想让她做永永远远的，骄矜夺目的公主。
“……”
这一夜好似变得漫长。
姜青时从来没有想过，会有那么一个人，一直默默地喜欢她，暗恋她。她没有想过，自己会是沈岸过往生活里的主角。
且是唯一的。
她怔怔地看着他，眼眶变得湿润，“你……你……”
沈岸垂眼，“我什么？”
他抬手，轻轻地抚摸她眼角，“不要哭。”
他舍不得她哭，即使是为了自己。
姜青时嘴唇颤动着，说话变得困难，“你就没有想过，万一我们还是没有办法认识呢？”
那他要怎么办。
“想过的。”沈岸轻声。
怎么会没有想过。
他曾经设想过，姜青时这辈子都不会知道他的存在，更不会知道他曾经喜欢过她。
更甚至，他还假装过，让自己不喜欢她，讨厌她。
可这些终归没能成功。
他没有办法不喜欢她，她出不出现，他的世界里，他的眼睛里都只有她，再容不下第二个人。
他可以骗过别人，却骗不过自己那颗她一出现，就跳动过快的心脏。
喜欢一个人，是怎么藏都藏不住的。
姜青时眼眶一热，能感知到他那时候的酸楚。
她顶着一双红通通的眼睛看着他：“你没有后悔过吗？”
沈岸：“没有。”
他回答得很快，语气也很笃定。
他从来不后悔喜欢上她。因为喜欢她，他的世界有了崭新的光束，有了发展的方向。
“可是……”姜青时难过地问，“你不怕我不喜欢你吗？”
听到这话，沈岸目光狭长地落在她脸上，低缓说，“怕的。”
不敢奢念和她认识的时候，是不怕的。
后来认识了，把她娶回家之后，他是担心过，害怕过的。
可那又如何，是他自愿，心甘情愿，不可自控，不自量力喜欢她的，他又能奢求什么。就算他们这辈子都无法走到同一平行线，产生相交，他也愿意。
至少，他曾经为自己定下的目标而努力过。至少在多年后自己离世，再想起这件事时，他可以没有太多的遗憾。
沈岸对姜青时的喜欢，是沉默的，是无声的，是不奢求回应的。
姜青时鼻酸，忍不住抬手抱住他，拍打他的后背，喜极而泣道，“你怎么那么傻？”
沈岸没有说话。
他并不觉得自己傻，相反，他觉得自己很聪明。
两人静默地拥抱。
不知过了多久，姜青时从他怀里抽身，仰头问他，“所以你之前对我表露出来的不喜欢……”
没等她说完，沈岸接话，“我装的。”
他不想让她发现他藏起来的感情，他怕她害怕，担心她知道他早就对她有所图谋，从而远离自己。因此，他一直都在克制。
姜青时忍了忍，没忍住被他的回答逗笑，“你这人怎么这样。”
沈岸把她抱紧，抱入自己的怀里。他很温柔地抚摸她的脑袋，沉声问：“现在还怀疑我暗恋别人吗？”
姜青时闷闷地摇了摇头。
沈岸莞尔，又问：“会不会觉得我很可怕？”
姜青时微怔，从他怀里抬头：“为什么这样问？”
沈岸低声：“我有时候会觉得自己像个变态。”
偷偷地关注她，打听她的消息。在知道她在相亲之后，通过多重关系，走到她面前，成为她的相亲对象。
为了这些，他在背后做了很多事。
姜青时愣了下，缓慢地摇了摇头，“不会。”
她问他，“你暗恋我的时候又没有做什么违法犯罪的事，我为什么要觉得你是个变态？”
沈岸没有吭声。
姜青时直勾勾盯着他，忽而问：“还是说，你在纽约的时候，为了发财做了不合法的事？”
“……”
沈岸无奈，有点不懂她的脑回路。他抬手弹了下她额头，哭笑不得，“你在想什么？”
姜青时撇嘴：“这不是你在问嘛？”
她只是做个合理分析。
沈岸：“没有。”
他告诉她，让她安心，“我没有做过违法犯罪的事。”
姜青时眨眨眼，放心了。
-
两人的目光交汇到一起，夜已经很深很深了。
再过一个多小时，天好像就要亮了。
听着窗外呼啸而过的风声，听着两人起伏的心跳声，姜青时想说点什么，却又不知道该说什么。
对于沈岸这一夜的坦白，她有些猝不及防，也分外意外。
“还想问我什么？”沈岸有洞悉她想法的能力。
姜青时微微抿唇，问他，“你对我有好感，是因为我帮了妈的原因吗？”
沈岸诚然，“最开始对你关注，确实是这个原因。”
可喜欢她，却是因为了解。越关注越了解，他就越发控制不住地觉得她可爱，喜欢她。
感情发生这件事，向来是说不清道不明的。
沈岸说不出到底是什么时候喜欢上她的，他只知道等他意识到自己想时时刻刻看到她，听到和她有关消息时，她已经在他心口扎根很久了。
姜青时哦了声，埋头在他怀里蹭着，“沈岸。”
沈岸低头：“嗯？”
他拥着她，注视她，“青时。”
沈岸好似知道她在想什么，缓声道：“我从来不后悔喜欢你，也从不觉得喜欢你很苦。”
相反，他觉得很满足，很充实，很幸福。
杨女士离开沈岸之后，他度过了一段非常漫长的，暗无天日的日子。
如果不是有人提醒他还有姜青时的存在，用她来刺激他，他或许坚持不到今天。更或许，在几年前，就已经离开了这个世界。
听着他的声音，姜青时闭上眼睛。
此时此刻，她不知道该如何表达自己的情绪。她踮脚，主动地吻上他的唇，告诉他，“沈岸，我爱你。”
很早很早之前，姜青时便意识到，自己对沈岸，已经不再是简单的好感和喜欢。在不知不觉的日常相处中，她爱上他了。
她想要让他知道，以后他不再是孤零零的一个人，她会陪着他。
他不需要再暗恋，因为她也很喜欢，很爱他。他们的感情是相互的，可能她对他的爱暂时没有他爱她那么深，那么久，但未来还有很多年，姜青时会让沈岸感受到，她对他的爱。
听到她说的话，沈岸身体变得紧绷。他扣着怀里的人，捧着她的双手在发抖，迫使她睁眼，“再说一遍。”
他嗓音沙哑地追问她，声线颤动，“你刚刚说什么？”
他同样也不敢相信自己听到的。
姜青时看着他，雾蒙蒙的眼睛里满是他的倒影，她贴近他，一字一句地告诉他，“我爱你。”
姜青时爱沈岸。
忘了什么时候开始，但结束一定在生命终止之后。