梁泊言的确想明白了一些事，但这对现实世界并没有什么帮助。
“如果照你推测的，你妈妈匿名举报，那她可以减刑。”李昭说。
“你疯了，你什么时候见过死人减刑？”梁泊言反问。
他又叹口气：“不过其实也是我猜的。”
那飘扬而下的尘埃，就像经年的时间一样，覆盖在了过去之上。只能隐约看清轮廓，却无法窥见细节。毕竟他并没有细致的工具，可以扫去那沉积多年的灰尘。
“草，那她留给我的遗产岂不是都是赃款？还好我没要。”梁泊言突然想起一个重要的问题。
“多少钱？”李昭对钱敏感，听到这个，只关心数字。
“你这么感兴趣？”梁泊言开玩笑，“我手写个遗嘱按指纹留给你，到时候你去拿。当初你爸爸为这个案子加班猝死的抚恤金太少了，给你补上。”
“你当时已经给过我很多钱了。”李昭说，“当时你也这么说的。”
出了车祸之后，是梁泊言不知道从哪里来的钱，承担了李昭所有的医药费，钢板都要用最贵的材质。后来李昭问梁泊言多少钱，他也没有告知，让李昭自己好好准备考试，别管那么多。
因为这份大方的付出，和梁泊言对李昭那段时间里的照顾，李昭原谅了梁泊言跟那不知姓名的男人鬼混的过往。虽然想象过很多梁泊言跟那个陌生男人在门后做些什么，但他从来没有问过梁泊言。
有时候写剧本赶稿，需要一些音乐来放松，他会选择梁泊言的歌。梁泊言不是创作型歌手，但也在采访里讲，会参与歌曲的制作，希望能按照自己的理解，得到自己喜欢的歌。
听着梁泊言的歌，多是情歌，李昭一边听，一边就会想，也不知道这是梁泊言的哪段感情经历剪切拼凑出来的，主人公代入了ABCDEFG，就是不像他跟梁泊言。越想越生气，稿子也写不下去了，出门直奔机场，几小时就飞抵上海。
至于第二天要开的会，只能在梁泊言的书房里视频连线了。梁泊言时常说他有病，飞这么远过来也不理人，说完便出门见酒友，李昭顿时心酸不已，那时候又没多少朋友，便立刻打开博客，抒发一下感情。讲讲为某人千里飞行，对方却多么冷淡，连陌生网友都很同情。
“我明天要出去，去戏剧节。”李昭说话的时候带着点炫耀，“他们让我当创投的评委。”
梁泊言听不懂什么是创投，但李昭现在混得如鱼得水，他是知道的：“一路顺风，多要几个签名回来。”
“和我那个助理去，叫柯以明，刚招聘的。”李昭强调，“现在太忙了，不花点钱请个人不行，每天都有人来骚扰。我让他定了两个单人间。”
梁泊言听的有些呆滞，本来就没睡醒，半天才反应过来李昭的潜台词是什么，没忍住笑出了声。
“你笑什么。”李昭皱眉。
“你要真是跟谁去乱滚了，我都高兴点。”梁泊言继续笑，“大哥，你看看你哪里像娱乐圈的人啊，你这样……你们搞宣传什么的，去过学校没？”
李昭不知道他这是在问什么：“去过。什么意思？”
“你不会被保安拦下来要出门条吗？”梁泊言问，“能不能别出门背双肩包了，换一个行吗？你都三十多了，再这样会被当成程序员的。”
李昭脸上一阵青一阵白，过了半天才说：“那是戏剧节送的。”
他变得很生气，因为梁泊言宁愿关心他的包，也不关心跟他喝咖啡的助理。他为此甚至自己加钱改了单人间，这新增的费用，戏剧节主办方都不给报销的。
他决定报复，去很多天，把各色人等约他的饭局都去个遍，把酒店房间升成总统套房，骄奢淫逸到极致，旅行箱都要换成rimowa的。
但就是不换双肩包，给梁泊言一点颜色看看。
但梁泊言终于还是关心了他，临走之前，梁泊言问起来：“你要去几天啊？”
“五天。”李昭尽力让脸色不变，“有急事的话也能……”
“你记得交电费。”梁泊言扬了扬手中的电费单，“今天贴在门上的，说再不交三天内停电。”
理论上没什么错，但这个回答让原本有着过高期待的李昭勃然大怒：“你怎么这么着急，非要用电做什么，没电就活不了了吗？”
“……”梁泊言实在服了，“我在你家也就玩玩游戏看看电视啊，这不得用电啊，不然能干什么？”
他这个反问，确实问住了李昭，李昭却又非要反驳回去：“你为什么不去学习？”
“……？”梁泊言不说话了，歪头看着李昭，用一种你在说什么，你再说一遍的眼神。
他的头发一直没去剪，越来越长，做这个动作时，头发也如水一样倾泄下来，那双眸子在发丝之间闪烁，五官和脸型都尚未棱角分明，看着甚至有几分雌雄莫辨。
李昭能感觉到，他好好放在胸腔内的心脏，完全不受控制地跳了起来。青年时的梁泊言，就像是一坛醉生梦死的酒，沉溺其中，用酒精燃烧着生命的迷狂；但此时有着少年外貌的梁泊言，仿佛轻盈精致的一场梦，什么都是最好的，好到他需要时刻提醒自己，琉璃易碎，不要相信。
“喂！”梁泊言对着空门喊，“门都不关啊？”
他只能穿着睡袍，从床上爬下来去关了门，李昭一走，他瞬间少了个可以调戏的对象。昨天用手机加回陈泽明的好友，陈泽明在香港那边还是记着他，问他过得如何，他拍了房间发给陈泽明看：“阿明你唔使担心啦，呢间房好大噶。我依家日日都几开心……”
但陈泽明还是不满。
“我记得你好中意弹酒吧的钢琴，”他点评说，“应该买架钢琴才衬你。”
梁泊言愣了一下，马上笑着说：“我都觉得，应该有架施坦威在这里。”
视频电话挂断，梁泊言闭着眼睛，在空气里做出手势，弹了一会儿没有声音的钢琴。
“妈的。”他骂了句脏话，“我一定是闲的无聊，装修都要让设计师留间书房。你觉得我是因为爱看书吗？”
哪像那个人，说着爱，也愿意花钱花时间，跑那么远来找他，好像真的爱他，却没有在意过，他到底需要些什么。人迹渺渺的空城里，李昭以为他需要水果蔬菜肉蛋奶，但他更喜欢那束毫无用处的花。
他打开手机里的弹琴APP，又找到那个私信他的好心人：“朋友，你的琴送出去了吗？我又想要了。”
那边回得也快，马上就回了两个字给他：
“有病？”