侗村世代流传着一个传说：隔着一条湍急的河，与村中古庙对望的那座险山上，居住着掌管丛山深处魑魅精怪的山神。
但山神诞生之时，沾染了天地浊气，以致性情暴戾，侗村祖先便为其修建庙堂，以村民的信仰与持续的香火供奉作为安抚，使他获得片刻顺和安宁。而作为交换，山神百年来为侗村拦挡住无数下山祸害的猛兽精怪，默默守护这一片土地的和平。
打破这一汪平静的是一个意外。
大人种田去，村中小孩便聚在一起玩“水火漂”的游戏——在河边捡了枯枝烂叶，点燃后放它随波飘去，比谁放的火舟飘得最远而不灭。
这一日，汪家三子捡到的木片最大最好，漂到河中央才见火光渐小，他正欢呼着庆祝自己的胜利，却没想到此间忽地起了一阵怪风，直接把那木片送到对岸，瞬间点燃了山脚树木，越烧越旺，眨眼间便已经蔓延一大片。
那是一场兵荒马乱的剧变。
大人们得知消息后，匆忙集结起壮年们赶去灭火，却没想到行至半路上突然下起了蹊跷的暴雨，狂风把壮汉吹得不住倒退，惊雷响得地面微微震动，眼看无法再往前，最后只能狼狈折返。
侗村上下一百三十二户人家闭门不出躲了整整两天，暴雨才渐渐收停，可是等到人们走出家门收拾满村的狼藉，却发现那比大部分人家屋舍都坚固的古庙竟然被吹掀了庙顶，山神像上糊满了湿泥巴与杂草乱石，更别提那严遵祖训从不断供的香火，也在风雨中尸骨无存。
山火早已被浇灭，但恐怖的还在后头，村民发现一堆年份已久、分辨不清是人是兽的离奇尸骨，被雨水从山中冲出来，顺着河流漂到村庄这头，凌乱堆积在塌庙背后，正是那日小孩们玩火的地方。
也不知道是谁先开始的，一个说法很快在全村中流传开来，说是山神受扰震怒，毁庙代表毁约，他不愿意再守护侗村，甚至正酝酿着降下惩罚！一时侗村上下人心惶惶，各个自危，全无之前安居乐业景象。
村长与村中老辈们商议后，宣布将罪魁祸首，即汪家三子作为活祭，献给山神以平息其怒火，同时动用全村力量重建庙堂，辅以数倍香火供奉补偿，届时庙成，则代表侗村重获山神的原谅。没有人不同意这个方案，而当日，汪家父辈却带着长子来到村长家里，闭门密谈了两个时辰后，献给山神的祭品便从三子变成了长子。
乞求山神原谅由不得拖延，男人们一夜未眠抢修庙堂，女人们则连夜准备祭祀用品。第二日天刚放亮，全村老少便聚集在重建了一半的山神庙前，在村长高唱祭辞的歌声中，汪家家长打开族谱，在其上重重地划去长子姓名，寓意其从此无名无姓、无父无母、无人格无思想，无论生来死去，全凭山神处置。
礼毕，四个村民进入庙宇，将“活祭”连带着早已准备好的祭船一同抬出，老少们浩浩荡荡地尾随在后。行至河边，在一片向山神的祈愿声中，祭船被推进河里，朝着对岸从未有人踏足的地方缓缓飘去。