===
与姜寸知不同，迟百川几乎很少会回忆过去。一是他很忙，二是没必要。但当夜幕来临，他躺在姜寸知的客厅里，在暖风片微微的风声中，感到一股久违地，焦躁得难以入睡的情绪。
姜寸知在灯光下一点点变得惨白的脸印在他脑海里，像是迟钝的凶器慢慢凿在头骨上，神经传来一股并不明显的，但却让他时刻都难以忽视的头痛。
他很想逼问姜寸知说出一个答案，但又害怕不是自己想要听到的答案。所以宁愿让这柄刀刃悬在头上，也不愿意让它落下，变成板上钉钉的结果。
于是他习惯性地，想要沉溺在很久之前的记忆里，好像这样就可以忘记姜寸知离开的五年，好像一睁眼，姜寸知毛茸茸的脑袋还会压在他的心口，以一种很依赖的姿势靠着他。
迟百川不会立马起床，而是观察着姜寸知睡着的样子。那双漂亮的眼睛会安静的闭上，长长的睫毛会显出很温顺的弧度。迟百川稍微移动，姜寸知就会微微蹙眉，然后他又不动了。
他以前觉得姜寸知很好懂，因为他是一个把什么事情都放在脸上的人。
走路磕到，他会默不作声，但脸上隐忍的表情明明白白。碰见不喜欢的人，他会勉强扬起嘴角，实际上眼睛都快把对方瞪出火来。
姜寸知有一双会说话的眼睛，迟百川因为过人的察言阅色的能力，很多次都从他的眼睛里了解到他的开心，不开心，还有很难掩饰的喜欢。
但某一天开始，他突然变得不再开心，跟迟百川说话总是守着一条线。迟百川不怎么明白，觉得可以等闲下来的时候问他，只是再过不久，他失去了问出口的机会。
因为姜寸知走了。
他头一次发现，姜寸知想要离开是很轻而易举的事情。姜寸知没有用任何卡里的钱，也没有告诉任何人。
只是在某个晚上，他回到公寓的时候，门口的小灯没有开，厨房也收拾得干干净净，属于姜寸知的一切就这么消失在了他的生活里。
迟百川闭上眼睛，觉得耳边的噪音更大了，但不是暖气片的原因，是他自己的问题。
跟姜寸知有关的事情，他好像才是会出岔子的那一个。
他很想把姜寸知拉出来问个明白，但是不能再多问了，再问下去迟百川就会得到姜寸知的乞怜。他不要乞怜，要的是姜寸知。
他躺在柔软的沙发上，被子还有洗过的清香，姜寸知喜欢的香味还是没有变，这让他压抑的神经稍微好受一点。在这样的气味里，他稍微放松下来。然后在后半夜，他半睡半醒的做了一个梦。
梦里姜寸知年龄很小，一直跟在他后面，然后一点点长大，他们并肩走在一条很长的路上。
走了一会，姜寸知说自己脚疼，不想再走了，迟百川觉得不行，做事不能半途而废，但姜寸知说自己真的很累，躺在地上气喘吁吁。
迟百川望了一眼看不见尽头的路，还是很想走下去，他拉起姜寸知，说要不要背他。
姜寸知终于点头，然后迟百川又背着他走了很久。姜寸知很轻，背起来也很轻松，他的脑袋趴在迟百川的肩上，偶尔会玩他的头发，偶尔又会说些什么。
后来，姜寸知的声音越来越远，重量也越来越轻。迟百川走了一截，突然发现身后空空如也，既没有跟他说话的姜寸知，也没有任何人。
好像他本来就是一个人走在这条路上。
最后这条路也消失了，他就站在一片没有方向的平原，无论往哪个方向看，都只有碧绿的草坪和广阔的蓝天。
在跟喜欢迟百川的姜寸知分开的第一千四百三十五天里，跟不喜欢迟百川的姜寸知重逢的第一天里，迟百川迟来的患上一种古怪的病。
诱因不明，症状不明，他自作主张地开好药方，决定固执地向姜寸知求医。如果姜寸知不想医他，他也只能慢慢等待自己病入膏肓。