这天晚上，时夏做了个很早以前的梦，梦到一些他以为自己早就忘了的事。
梦里，他和牧冰一人骑着一辆单车，从老旧的校园门驶出，顺着柏油路拐上大道，书包在前车筐里震动。
他跟着牧冰的单车骑了一段，才想起这是去他家的路上。
有段时间，他每天放学都要去牧冰家给他补课。牧冰起初坚决反对，用过各种办法把时夏半路甩掉，但是时夏非常执着，每天放学都坚持追在他屁股后面，久而久之，嫌麻烦的牧冰终于松口了，说与其每天被他骚扰下去，还不如同意补课。
马路前面路过一群刚放学的小学生，牧冰推了推车铃，在清脆的铃声中一个急转弯，敏捷地绕了一下扬长而去。
时夏一下子就被他甩出去老远。
“我靠！你赶着去投胎啊！”他猛蹬自行车，好不容易才追上前面的身影，“就不能等我一下吗！”
“我的时间很宝贵的。”话虽这么说，牧冰还是放慢速度，跟时夏并肩往前骑。
“那您宝贵的时间能不能多拿来学习学习？”时夏没好气地说，“还有一个礼拜就月考了，你还打算被挂‘耻辱榜’吗？”
他们学校每次出成绩放大榜的时候，都有一面榜专门挂着各班级的倒数十名，所以被学生们戏称“耻辱榜”。
“有什么关系？”牧冰说，“不会有人在意的。”
牧冰的家里人工作好像很忙，从来没有参加过家长会，甚至在牧冰转学来的那一天，都是他一个人拎着行李来的。
“我在意啊！”时夏提高声音，“我辛辛苦苦教了半个月的学生，要是下次考试还考那点烂分，我这个当老师的脸往哪放？”
牧冰觉得好笑，“你还挺把班主任给你的任务当回事。别人都是糊弄一下了事，头一次见你这么上心的。”
时夏“啧”了一声，“你跟别人又不一样，换个人我早放弃了。”
“为什么？”
“不知道。”时夏想了想，“就是觉得你的成绩要是上不来特别可惜。你想啊，你爸爸是科研专家，你家庭条件、遗传基因全都在线，最后考不上大学去工地上搬砖多丢脸啊。”
“就因为这个？”牧冰好笑道，“家庭条件好的人有的是，也没见都上了985211。如果这算丢脸，全世界百分之八十的人都没有脸。”
“你这是强词夺理。”时夏加速蹬了两下单车，追上牧冰。这人的腿太长，总是没两下就骑到他前面去，“而且你干嘛总拿自己跟别人相提并论？别人摆烂你也摆烂，别人跳楼你也跳楼？你跟那些人又不一样。”
牧冰的车速突然慢下来，搞得时夏差点没刹住车。
“你觉得我跟那些人不一样？”牧冰回头看他，眼里笑意盈盈。
时夏觉得自己这句话本来说的很正常，但不知道为什么，被牧冰这么一重复，好像忽然就变得不对劲起来。
导致他说话磕磕巴巴，都不知道该怎么回答这个问题。
“不一样很、很奇怪吗？”时夏硬着头皮说，“每个人都是独一无二的啊，所以才得努力活出自己的精彩人生……”
说完这话时夏自己都想打自己的嘴。
好在牧冰也没多为难他，长腿踩在单车踏板上向前一蹬就超过了他，只是嘴角的笑意一路都没下去。
牧冰的家里很大，但也很空。时夏每天晚上放学都跟着过来，从来没见过他爸妈在家，只有一个四五十岁年纪的家政阿姨，今天更是连那个阿姨都不在。
“徐阿姨请假回家了。”牧冰把书包往沙发上一丢，“家里有亲戚办丧事。”
“哦。”时夏随口应了一句，照例开始翻牧冰的书包，检查他上课记没记笔记、随堂作业有没有写。
不过这次首先映入眼帘的不是作业，而是一个颜色粉嫩、异常显眼的信封。
“这是什么？”时夏有点震惊地把信封拿出来。
“情书。”牧冰打开冰箱，从里面拿出一瓶冰水喝，说话的语气就像谈论天气一样自然。
“情书？”时夏震惊地重复，“谁给的？”
“忘了。”牧冰想了想，“好像是隔壁班一个长头发的，姓林。”
“林忆之？”时夏的眼睛瞪得老大，“那不是校花吗？校花给你送情书？”
“那就是吧。”牧冰把瓶子里的冰水喝完，丢进垃圾桶。
“不是，校花给你送情书你就这个反应？”时夏简直都不知道说什么好了。
“还应该有什么反应？我又不打算答应。”牧冰说，“明天会找到她原样退回去的。”
牧冰这副云淡风轻的语气看着就让人生气，时夏就算不怎么关心学校八卦，也知道校花是好多男生心目中的女神。
女神给他写情书，他居然想都不想就要退回去。
时夏的目光忍不住往信封上飘。他没有窥探别人隐私的癖好，但这个人是牧冰，是校花写给牧冰的情书。
那个脑筋跟石头一样硬的牧冰。
实在很让人好奇里面都写了什么。
牧冰注意到时夏的眼神，勾了勾唇角，扔过去一瓶水。
“哎！”时夏吓了一跳，差点没接住。
“我还没有看，你给我念念。”牧冰说。
“啊？”时夏震惊道，“这、这不好吧……”
“反正你也很想看。”牧冰说，“满足一下你的好奇心。”
时夏有种被拆穿的恼怒。他在牧冰面前好像总是什么事都藏不住，莫名其妙的就会被这个人看穿。
他赌气地拿起信封，信口没有封，一张散发着芳香的纸就从里面掉了出来，上面是女孩子娟秀的字体。
“亲爱的牧冰同学。”时夏念道，“请原谅我的突兀，我喜欢你已经有一段时间了，虽然知道你多半会拒绝，但还是想把我的感情诉诸笔下，以免将来后悔……”
时夏还是第一次如此直接地接触到来自他人的炙热心意，他连捏信纸的手都有些发烫。
“……我总控制不住要看你的眼睛，那对像深渊一样漆黑又深邃的眼睛，好像一道漩涡把我吸入。你的唇薄而锋利，但我却总是幻想如果摸上去会不会其实软软的……”时夏结巴起来，声音也越来越小，“在一个又一个深夜里，我总是梦想着有一天你能、能……”
念到这里，时夏实在念不下去了，感觉自己的整张脸都是烫的。
“能什么？”牧冰挑了下眉，饶有兴趣地看着时夏。
“你自己看不行吗！”时夏恼羞成怒，试图把信塞给牧冰，“你是瞎还是不认字啊？非要我念！”
牧冰一把捉住他的手腕按回去，脸上笑意不减，“半途而废不太好吧，是你自己要念的。不就剩最后一句了吗？”
“……”时夏进也不是，退也不是，涨红脸瞪着牧冰，还是结结巴巴地说了出来，“有一天你能……能亲亲我。”
这样的句子对只有17岁的时夏来说实在太超过了。
他从没想过这样大方又炙热的话语竟然出自同龄的女孩之手。那些文字像一颗炸弹，在他的胸腔里爆炸，掀起无数道巨浪。
这一刹那他发现，比起羡慕牧冰有这样的情书，他居然更羡慕能写出这些文字的女孩。
信封在手上忽然变得沉甸甸的。他不敢想象要对一个几乎注定无疾而终的对象写下这样深情的告白需要花多少勇气。
换成是他，一定做不到。
牧冰从他手里抽走信封，将信纸仔细叠好放入，然后把这封信重新放回书包。
“那你现在打算怎么办？”时夏忐忑不安地问。
“什么怎么办？”
“情书啊！你不打算回应吗？”
“我刚才就说了，明天我会找到她把信原样退回的。”牧冰神色如常，开始在书包里翻找今天要用的教科书。
“哪怕是听了信的内容以后？”时夏提高声音。
“当然。”牧冰说，“有什么区别？”
“可是她真的很喜欢你啊，又写了这么用心的信……”
如果被拒绝了，她一定会很难过。
牧冰打断他，“写得用心我就要答应吗？那我不如去跟莎士比亚的诗集谈恋爱。”
“你——”时夏觉得牧冰这张嘴就该拿订书机钉起来。
“我又不喜欢她，就算她把情书写出花来也没用。”牧冰说着，看了时夏一眼，忽然勾起个笑容。
时夏被他看得毛毛的，“干嘛？”
“你好像对她写的内容很感兴趣。”牧冰忽然俯下身，右手撑在时夏脑袋后面的沙发靠背上。
头顶的光线突然被牧冰的身体挡住了，他的脸背着光，眸子里有明暗交错的亮。
“时夏，你接过吻吗？”他说。
时夏看着他，鬼使神差地有一种被漩涡吸进去的感觉。
“我……”他感觉自己喉咙发痒，像是很多天没有喝过水一般升起一种干渴，“没有。”
然后他就看见牧冰笑了一下，居高临下地说，“想试试吗？”