朱丘生十二岁了，距离我们相识已经过去了三年，三年的时间让他学会了如何把自己收拾的干净整洁。他的衣服洗得发白，朱草生也开始扎起了小辫。作为他的朋友，我对他现在的形象大致是满意的，满意范围包括上衣、裤子和鞋，不包括裤带。
我第一次见他的时候，他就用一条细布条拴住裤子，然后打了个死扣。做了同桌后，我们结伴放水，我早早上好，好整以暇地看他笑话。
死扣是不容易解开的，尤其是吃完饭后，饱胀的肚子会把扣结弄得越来越紧。厕所的光线很昏，他解了大概五分钟，开始骂骂咧咧，大概膀胱涨得发痛。
我说，要不要帮忙，今晚我去你家你给我做丸子吃。
他没说话，招了招手示意我过来。
我还是低估了他打结的水平，死也解不开，堪比救火安全扣和攀岩登山结。
朱丘生不耐烦了，把我推开。从布兜里掏出一把小刀，细布条被一刀划开，切豆腐似的，裤子滑落下来流畅到底。
我傻眼了，问他之后咋办。
他干脆利落地说，再系。
他把裤子提起来，裤腰大得足够装得下一个半他，我看到他的细布条裤带上有一圈的死结，显然是从前报废的，它们张牙舞爪地伸出手，他的腰上长了一排的兔子耳朵。
但每一次打结都会让布条耗费一点长度，他使劲地往腰上勒，吸着气，我看到他扁平的肚皮上被勒出蚯蚓一样的红痕。
再勒你腰就断了，我说。
他好像对自己的失败很窘迫，闷声闷气地说，没事。
不勒断你一坐下也得崩开。
我从茅房里跑出去，跑到教室里翻我的小书包，在书包最下面翻出了我用红绳系的钥匙。办法总比困难多，我用削铅笔的小刀把钥匙项链剪裁成了手链，然后带着富裕的红绳前去救驾。
朱丘生可能很感动，但他不好意思说，他复杂地看了我一眼。
我还以为你跑了，他说。
那他的腰和屁股总有一个要牺牲，这实在是太不仗义了。我说，这怎么可能，我为你两肋插刀。
然后用红绳接上了细布条，在他裤腰上端端正正系了个蝴蝶结。
他说活扣不行，活动活动就容易掉。
我教他，你先系一个耳朵，再系另一个，把结的位置杀得紧紧的，这样只要不抽绳，怎样都不会掉。
朱丘生不会道谢，只是嗯了一声。但他那天下午裤子上有飘飘摇摇的两截红绳。
红绳的另一半系在我手上，挂着钥匙，叮叮当当。
晚上朱丘生给我做了丸子，最简单的菜丸子。将土豆、胡萝卜和萝卜削成丝，用面粉团起来，上锅油炸。能把菜做出肉味儿的猪油是稀罕物，所以他只舍得给我做了一小盘，草生领着黄狗到我面前，跟我要。
我给了草生一个，拒绝了黄狗，但草生和黄狗不愧是好朋友，她分了黄狗一半。
奶奶有胆囊炎，不吃油炸。如果有一盘丸子，我吃一盘，草生半个，给朱丘生剩下两个。
朱丘生又会把两个中的一个分给我，他说这丸子是奖励我救驾的，他以后知道了，要随身多带点裤带。
我告诉他，其实不用那么麻烦。
我送了他一条裤带，真正的裤带。皮革质的条子上一排扣眼，皮带扣头是合金的，朱丘生“啧”了两声，说这么高级。
他之后就一直把上衣扎进裤子里。他比例很好，腿长，从小时候就看得出来。晶亮的皮带在他身上齐整又精神，这叫宝刀配英雄，好马配好鞍。
皮带身上的扣眼很多，如果他不发福，足够他用一辈子。朱丘生的腰细，我送他的时候他系倒数第二扣，多年后我解开他的皮带的时候，他系倒数第六扣。
那时候皮带的边缘都掉渣了，他还没换，我收回了那条皮带。我说朱丘生我系你的，你系我的。
他迷离地睁开眼，阳光显得他的嘴唇越发柔软。他说傻帽儿你又闹什么妖呢，干嘛那么麻烦。
我说，我要用它拴住你咯，你系倒数第五扣吧，系得紧紧的，每当它勒你腰的时候，你就会想起你是谁的。