村里一直在宣传勤洗手，讲究个人卫生，大喇叭和标语齐上阵。不如南边儿严重，但也够让人焦心了。
陈萃在家待着无聊，陈钢跟他几乎不讲闲话，他把家里的雪扫了，院墙恨不能也用扫帚剮一遍。陈钢突然叫他过去，给他讲怎么劈竹篾，这时节没有新鲜竹子可劈，全是厢房攒的，陈竹不如新竹能抖开，陈钢嗓音沙哑，耐心极了，陈萃听得入神。
等他上手，动作倒也利索，陈钢觉得他虽然不是读书那块儿料，动手能力不错，不会叫自己饿死。
陈钢教了陈萃半个来月，其实手艺人已经不吃香了，就像他不懂时代更迭下篾匠的出路，他也不懂他教陈萃的意义到底何在。是让陈萃传下去，还是让陈萃将来不至于没一点手艺流浪街头。
年过得稍显寡淡，陈萃没在年关再见过武成晚，很近的，陈萃走不到一个小时就能到他家门口。缘分靠天，陈萃无法登门，去过一次，就在楼外头，徘徊了很久，没那个运气遇上他。后来就开学了。
大街上出行全带口罩，氛围不由凝重。
陈萃四月的时候收到家里一封来信，陈钢托人写的，说是父亲病了，请他知悉。
知悉，甚至没敢说让他回家照料，传染性疾病非医护人员怎么敢近身？陈萃把莫恒留给他的那笔钱抽了大半寄回去，给陈钢看病。
这事他没告诉武成晚，武成晚也忙，陈萃很少能联系上他。摊上了没办法，陈萃胆战心惊的，怕再收到家书。
五月间陈钢又来信了，说是情况不大乐观，让陈萃做好心理准备。
陈萃慌了，一股脑把钱全寄回家去了，让陈钢好好看病，把病看好。
武成晚再见陈萃就是跟应阳在校门口吃饭，陈萃明显是在等他，应阳会来事儿，拍拍他肩膀先走了。气温正好，陈萃穿一件单衫，身形又薄又弱，他带陈萃去吃手擀面，给陈萃额外加了两个煎蛋。
陈萃有点儿吃不下，说：“爹病了。”
武成晚问：是非典？
陈萃点头，脸色苍白，嗫嚅道：“他要是出事我怎么办？”
平常再不对付，到了关键时刻血脉始终连着，去年莫恒走，陈萃郁郁了小半年，没敢叫人看出来，太突然了，对他而言是打击。而今年陈钢染病对陈萃无异于重创，陈萃觉得这个过程很像伐木，陈钢是那颗老树，病魔是锯齿，陈萃就是刨出来的那堆没用的木屑。陈钢如果倒下了，陈萃就会被树躯震的四处纷飞。
陈萃不是没了陈钢不行，他只是要陈钢活着，活到八十岁，活到陈萃能坦然面对这世界上大多数的锉磨。他是要一个父亲，他要这层关系在。陈萃已经矛盾的不像话了，他又想起那年陈钢为了让他有书读而给人下跪，到底什么是父子关系？陈萃到现在仍一知半解。
武成晚说给家里打招呼，让武徽金去照料下，叫陈萃先别担心。分别的时候武成晚给陈萃塞了些钱，陈萃推辞，被他冷眉冷眼的瞪回去，问陈萃到底有没有好好吃饭？陈萃皱巴着脸，小声回吃了。吃不下三个字没说出口。临了陈萃想再拉拉他的手，还是抱抱他，被他无视掉。
诚然眼下的陈萃颇为可怜，但这世上可怜的人多了去了，他都要挨个去可怜？他像变了个人似的，心硬如铁。
他告诉陈萃，兄弟之间不会这样。
陈萃攥紧手里的钱，逐渐喘不上气。
等陈萃再收到家里的消息，就是喊陈萃回去奔丧。差不多的时间，陈萃再度穿上去年那身黑衣裳，表情麻木。
陈丽梅这时候正在医院生孩子，夫家瞒着陈钢过世的消息，陈萃一人操持了陈钢的葬礼，他已经熟悉流程了。莫贤和武徽金都要工作，轮流请假陪陈萃，刚轮两天，陈萃就没再让他们任何一个人陪。
响器也不能吹，硕大的奠字，这下真如山一般压在陈萃心头。人如潮水散去，屋子里静的什么也不剩。他跪在地上，仰头看陈钢那张黑白照片，忘记是哪一年陈钢出门办事时拍的，四十岁不到吧，远比现在年轻多了。陈萃一滴眼泪也哭不出来了，真不孝，他想自己怎么能这么不孝。
武成晚当时收到陈萃消息时正在忙论文，陈萃说爹没了，武成晚心里一咯噔，不知道怎么回，只能焦头烂额的赶考试和论文。通宵熬了两天，不眠不休的。忙完手头的事才买了张火车票，沾着座儿就困的睁不开眼，一觉睡到家。期间陈萃又给他发了几条消息，全是无关痛痒的话，他一概没回。
他赶到陈萃家时正逢祭奠，他在那颗树下站着，一直到祭奠的人走完。浓荫蔽日，哭丧结束，这期间他在墙外没听到一句陈萃的哭嚎。安静的像是黄昏时分大梦初醒，天地一片混沌。
他在外面站的实在久，最终还是迈过了那道门槛，院子里乱糟糟，花圈纸钱，半个草台班子似的荒诞。
屋里光线不足，他先看到陈钢的遗照，棺材，最后才看见倒在地上不省人事的陈萃。陈萃虚空的掌心落着一根竹篾，身旁滚了瓶空的农药。武成晚冲过去，一把抱起陈萃，开车往医院去。他出奇的冷静，除了额上暴起的青筋和蜿蜒的汗珠，他要把方向盘捏碎了。
土路干燥，荡起一片尘烟，他超速疾行，闯路口红灯的时候什么也没想。不，也可能想了，他想这个灯不应该是红的，就像陈萃此刻不应该口吐白沫，就像如果这一霎路口窜出来一辆大货车，那陈萃只能命不好的和他一起去死。
他把陈萃送到医院，因为是个哑巴，被护士盘问时无以作答，只能从窗口拽过纸和笔，写下这一生最潦草的一行字：
他喝药了，请给他洗胃。
末了最后两个字几乎要认不清他在写什么。
他站在手术室外，感觉到血要爆出血管的压力，他很紧张，很焦躁，很颓唐。这一切都让他无法再笔直的站立，他蹲在地上，终于明白陈萃以往做这个举动时那种无力。他不情愿校门口吃饭那次是他跟陈萃见的最后一面，那不完美，陈萃不能，最起码是不要这样从他生活当中黯淡出去。
现在为了防着人喝农药，药都是兑了水的，要么稀释过，导致效果不好。医生把陈萃从鬼门关拉回来，叮嘱家属照顾好病人情绪。
武成晚红着眼睛的样子更像那个需要被照顾情绪的人。
陈萃是晚上醒来的，武成晚寸步不离的守着，见他醒来，给他喂水，一双眼熬红熬干。
“为什么不回我的消息？”陈萃小声，干的起皮的嘴唇被武成晚用温水浸着，得不到回答，又问了一遍：“你怎么没回消息。”
武成晚面无表情的看陈萃，听陈萃问第三遍，他为什么不回消息。
我回了你就不喝农药了？
陈萃点头，说是。
武成晚突然给了他一记耳光，重重地，打得陈萃偏了头。
陈萃红肿着半张脸，驯顺的笑，他拉武成晚的手，艰难的仰头，吻上武成晚的嘴唇，舌头也顶进去。他被人教的，接吻就是要伸舌头。
无比苦涩。
武成晚动也不动，由着陈萃最后脱力倒回病床，大口喘着气，断断续续地说：“你应该，理理我。”
武成晚看向陈萃，黢黑的眸定住，人的瞳孔冷凝时竟比如镜的湖面还能倒影情绪，他是涨潮前的江，他回陈萃：
我们完了。
--------------------