余怀生觉得自己是真疯了，他为什么会觉得发短信的人是吴佟。
人生有许多个四个月，可六年却没有几个，他也不过只是吴佟功成名就的生命中的一记污点。
至少余怀生是这么想的，他也确实只是个自残成瘾，恋痛成性的失败者。
搬家的师傅来的很迅速，房产中介几乎是没用一个小时就敲定了新住所，这让余怀生怀疑这还是不是美国了，效率居然这么高？
“余先生，这些报纸搬不搬呢？”
余怀生看着那一摞旧报纸齐齐整整的堆砌在地上，每一张上面排版或大或小都写着吴佟的名字。
“都拿上吧。”
余怀生问：“中介费是租金的百分之四十是吗？”
“不用了，您这边是老客户了，这次免费给您找的房源。”中介笑的极为谄媚，他将钥匙递给余怀生。
“谢了。”他看着钥匙串的玩偶，似乎还是崭新的，是一只猫在吃一只鱼。
余怀生又看见了那辆红色莱肯hypersport，全球限量七台，落地9000万起。
这次离得很近，从远道驰来速度飙升，在余怀生跟前放慢了些速度，人脸都没看清又开走了。
他住的这个街区大多都是些中产阶级，从来没听过哪位权贵开得起莱肯。
师傅打包的速度很快，余怀生下车时看见眼前的房子大吃一惊，他急匆匆给中介打电话：“不是说的公寓吗？怎么是独栋别墅？”
“那个房主急需用钱，你这价格给的合适就租出去了。”
“放心住吧，余先生。”
那个房产中介挂的很快，他也来不及问更多。
余怀生搬家很匆忙，压根没有去看房子，早知道是独挡别墅他绝对不会搬到这。
不知道从什么时候开始，他很厌恶这样宽阔的空间，一个人住着像是被不安捆绑住一般。
余怀生挥了挥手：“搬进去吧。”
他大概收拾了会，余怀生自己的物品并不多，主要是海报和唱片需要花费时间收纳。
夜上三更，他突然听见了跑车熄火的声音。
余怀生撇开窗帘朝下看，一个男人从车上下来，他带着墨镜，身形修长，大半张脸隐于树荫之下，月色摇曳，余怀生看不清楚他的长相。
似乎是察觉到楼上有人偷看，男人抬起头，也许是余怀生的错觉，他听见楼下传来一声嗤笑。
“小余。”
余怀生心一惊，这人怎么知道自己的姓？
他才推开窗想询问，猫叫声软绵绵的传上来，一只身形纤长的小猫从台阶向男人，很是亲昵的蹭了蹭他的裤脚。
“小鱼啊，今天有好好吃饭吗？”
男人蹲下身抚摸起小鱼的下巴，接着道：“不好好吃饭就是坏孩子，坏孩子是要被好好教育的哦。”
他的声音温柔至极，又带着些压迫感。
男人鬼使神差般朝楼上看了眼，余怀生迅速将窗帘合起来。
他突然想起来自己的小猫也叫小鱼，六年前被他抛在了鼓浪屿，也不知道小鱼现在怎么样了……
余怀生早上被一阵警笛鸣声吵醒，在LA很常见，但却停在了自家楼下，他朝窗外探头，三四个警察上门探访，态度十分谦和。
这邻居看来不是个省事儿的家伙……
余怀生从冰箱拿出一个速食饭团加热，随便应付一口就出了门。
门口那辆莱肯十分显眼，红色极为张扬，真没想到车主就是邻居。
滴——
一声鸣笛，余怀生转身，许扬州下车给他打开了副驾驶门：“我送你上班，怀生。”
“不用，我打个车。”余怀生对于那天突如其来的身体接触还留有芥蒂，他的脖颈似乎在发烫。
思绪又飘回那个冬，吴佟总是喜欢把他堵在窗帘后，给他的脖颈处咬出明显的红痕。
他得承认那个人浓烈又张扬的爱意难以忘怀，身体曾被触碰过的每一寸似乎都无法摆脱，那名为“吴佟”的归属权。
“怀生，上次我冒犯你了给你道歉，你别这么冷漠，好不好？”许扬州保持着与他的距离，眼底满是小心翼翼的破碎。
余怀生抚摸上后脖，看了眼时间，似乎也有些来不及了：“我们走吧。”
车飞驰过家门口的一瞬间，余怀生与那个站在门口撸猫的男人视线交错在一起，隔得极远，并没有看清楚五官。
许扬州有一搭没一搭的和他聊着：“魁北克的秋天特别美，枫叶很红。”
“我再想想吧。”余怀生看穿他的心思，他倚在一旁闭上眼。
“那个吴佟好像要去麦迪逊广场花园做第一站巡演。”
“你……会去吗？”他小心翼翼地试探，许扬州信奉只要心诚，金石可开，可余怀生越淡然，越不在意，他便越害怕。
他不在意这份好要付出到什么时候，他怕的是余怀生和吴佟再次相逢。
“不去。”余怀生回答的干净利落。
“你搬新家了，我给你买了些生活用品，过几天给你送上门。”他温和的笑意如春风，想了想又道：“哦对了，你不是一直想吃海蛎煎吗？我招了个厦门老师傅，想吃随时去我那。”
听到这，余怀生心下一软：“不累吗？”
“累什么？”许扬州轻笑一声。
“许哥，你是个很优秀正直的人，我这身体也一年不如一年，吃了那些药，脑子也不好了，所以……”余怀生顿住，他眼底映入秋意的苍凉。
“该放手还是放手吧。”
许扬州故作轻松，嗤笑一声后，颤着声道：“要真有那么容易就好了。”
那只想拍上余怀生肩头的手又放下，在这红灯的五十秒里，许扬州看着那张侧脸，骨相轻薄，肌肤苍白，余怀生是没什么生命力的，像是在过往的某个时刻被活活剜出了心脏。
他依然记得第一次见到余怀生时，他身影单薄，晃晃悠悠地站在秋风里，手上尽是一些不明显的烫疤，他抬起头看着梧桐枝丫，一只手抚摸上树干。
那一刻，那个脆弱的男人落下一滴泪，狠狠砸中了许扬州的心。
这滴泪滚烫炽热，一路烧穿了他整个心窝，许扬州那时便下了决心，他要将这满地碎片一点一点拼凑拾起。
四年了，几乎没有任何成效，他轻叹声气，道：“怀生啊，你看一看我吧，不要再活在过去了。”
余怀生闭着的眼十分不安分，眉睫轻颤，他用力吸了下鼻子，可眼泪还是顺着他的脸落下。
“我没有活在过去，我也没有想他，我只是……习惯一个人。”他尽力克制着自己的声音。
“就送到这吧，谢了。”
余怀生下车后有些恍惚，呼吸突然急促了起来，他的头部阵痛，从口袋里摸索出几粒药塞进嘴里，按照节拍将呼吸控制住整个人才缓了过来。
这几年他很少为了吴佟哭了，他以为自己已经克制的很好了，直到街角忽然响起了吴佟的第一首出道单曲——致你。
余怀生的瞳孔颤抖，他捂住耳朵跪在地上，单薄的身体被冷意刺激的打寒颤，脑海中关于吴佟的片段反复掠过，那些因为他吃药而破碎的记忆开始复苏。
“这首歌献给高二三班余怀生。”
“喜欢你，一点都不腻。”
“余小宝，你又赖床。”
“明年你给我包鲅鱼饺子吧。”
最后停留在那一句：“乖乖走，别回头。”
余怀生匍匐在地，迎来了一群人围观，他手攥成拳，不知力度轻重地砸着脑袋：“别想了！”
“别想了！好疼……好疼……”
“想忘掉……”
他大口喘着气，阵痛缓解了不少。LA很繁华，却也冰冷，没有一个人愿意伸出手搀扶一把，他莫名想到在鼓浪屿的第一天，那位看他被辣到给他倒水的老板。
如果不将那碗水泼出去，是不是就不会遇见吴佟了呢？
余怀生才站起身就被挤入人群中，浩浩荡荡半条街，人们拥堵在一起，他被挤的东倒西歪，耳边尖叫声不断。
“吴佟！给我签个名吧！”
“Ceadan！love you！”
“你的演唱会我一定会去的！”
如冷水灌顶一般，余怀生瞬间清醒了起来，吴佟为什么会在这？
他被淹没在人群中，和被钉在原地一般，余怀生不敢往后看去，他受伤的那只手开始剧烈颤抖着。
余怀生向前迈去，泪水被秋风吹落，街边两个少年骑着自行车飞驰而过，他们迎着晨光，开怀大笑。
“你骑的好慢啊！”
“我只是想回头看就能看见你而已。”
随后一个200斤横肉的大汉凑热闹拥堵了进去，将余怀生推搡入人群中，他重心不稳朝后倒去。
乌木沉香的味道钻入他的鼻腔，那双手十分有力，牢牢扶住了余怀生的腰，贴在耳边的声音恍然如梦。
“好久不见，余怀生。”
那颗在六年前被活活剥离的心脏在此刻仿佛又重回了那空洞处。
猛烈、汹涌、撞击上余怀生的心口，富有生命力的开始快速搏动起来。
余怀生抬头望去，他的乌发被黑色的鸭舌帽遮盖住，几缕碎发落在眼前，深黑色的瞳孔，眉毛轻挑，嘴边噙着笑意。
与过往眼底的温柔不尽相同，现在的吴佟像是引人进入的无底洞，是禁区里诱人深陷危险的蜜饯。
具有冲击力和侵入性，在余怀生的心间横冲直撞。
他于此刻新生。
哽在喉间的话迟疑了许久才说出口：“好久……不见。”
吴佟将他的重心扶稳，他松开手打了个响指，一群保安有秩序的将粉丝与他们二人隔了开来，保持着一段距离。
吴佟若有所思一般，半晌，才开口：“咱俩多久没见了？”
“三年？四年？”吴佟笑意深沉，居高临下的注视余怀生，后恍然大悟：“想起来了，已经六年了啊。”
“嗯，六年。”余怀生应，他木讷着脸只求这颗心能跳的慢一点。
“不好意思啊，事情太多，太忙，记不清了。”吴佟客套着。
他拿出一张便利贴和笔，和提前准备好了似的。
“你的号码。”
没有询问，也不算请求，和命令一样说了出来。
余怀生僵在原地，踌躇万分：“我看你挺忙的，算了吧。”
“是挺忙，所以……”吴佟贴近他的耳，冷着声道：“你能写快点吗？”
余怀生一边写，一边听着吴佟用淡漠的语气问：“送你上班的那男的，谁啊？”
他笔一顿，耳尖有些泛红：“男朋友。”
“嗯，不错，真是佳偶天成。”吴佟将那张便利贴揉成一团，又小心翼翼的收入口袋中。
“咱老同学也好久不见了，留了你电话之后方便出来一起叙叙旧。”
老同学……
“我工作很忙。”余怀生发出拒绝的预示。
“我时间很多。”
“我没兴趣和老同学叙旧。”余怀生咬着老同学三个字十分重。
“是我形容的不恰当了，我道歉。”吴佟故作歉疚，又道：“老情人是不是更恰当？”
“还是……初恋？”他的语气轻佻极了，低沉的声音在耳边徘徊。
余怀生的脸被风越吹越红，果然无论在什么时候，他对于吴佟的这一套都甘拜下风，毫无抵抗之力。
“我上班要迟到了。”余怀生落荒而逃，他挤开人群，那双眼似乎要将他的背影看穿，一直追随着他。
直到余怀生转入一个小巷中，他的心才得以片刻宁静。
他靠着墙蹲下身，双手捂住发烫的耳。
余怀生在那刻突然意识到，他这一辈子是不可能忘记吴佟了。
他会出现在大街小巷的播放器里，会出现在电视上，会出现在人们的嘴里。
会一遍又一遍的提醒着余怀生，你还爱他。
--------------------