宋辞动作极快，第二天就找到了胶带，用快递寄了过来。
花梅村没快递点，要不找车带过来，要不人自己去拿。
山路不好走，人来回一趟够折腾。可除了胶带，边泊寒还有想取的东西，老爷子答应的风筝做好了。
边泊寒还没想好送的时机和地点，以前不是没送过别人礼物，可这是边泊寒第一次对一个人上心。
他本能地想把最好的东西都给对方，哪怕只是一个轻飘飘的风筝。
边泊寒说：“小十一，你帮我个忙，帮我去取个风筝。”
李一戈疑问地说：“取去哪？”
“要不取回家，”边泊寒认真地苦恼着，“我还没想好什么时候给。”
李一戈敏锐地察觉到，八卦地凑过去，笑着问：“老大，你这是送谁呀？”
边泊寒有时候也挺佩服李一戈的眼力见，怎么会吃这么多年盐巴一丁点都没长。别人是心眼子多的要溢出来，他是少的补不齐。
边泊寒拍了拍李一戈的背，诚恳地说：“小十一啊，我觉得吧，你该补脑。”
李一戈四个黑人小问号在头顶：“什么？”
“算了，”边泊寒不想和他解释，怕吓到这傻孩子，“你帮我亲自拿回家，顺便去看眼宋辞，他最近胃不好，感冒。”
李一戈一听宋辞不舒服，有些着急：“啊，那我现在订票。”
边泊寒看着李一戈郑重的表情，在心里叹了口气，这种瞎话能有人信简直就是奇迹，胃不好要怎么迁移才能感冒。
边泊寒拍拍李一戈肩膀，语重心长地说：“是该补补。”
李一戈带着蝴蝶回了趟上海，又带着胶带回了花梅村。等边泊寒拿到，已经过去四天了。
这期间，宋辞还发了个微信图片给他，一口袋感冒药和胃药：你干的好事？
边泊寒：左瞅瞅，右看看表情包，摆明了与我无关。
宋辞：国际友好手势。
边泊寒直乐，一想起宋辞那张面无表情脸，看着一堆药，他就想笑。
他欠嘻嘻地发过去：没说你不行，说你很行。
这几天，周语鹤和三院的其它医生一起，给附近的村民检查身体。
曾经的破碎已经荡然无存，如今的周语鹤鲜活，充满生机。
她衬衫卷到小臂处，戴着口罩，一双上了年纪的眼睛仍旧清澈，待人接物干脆爽朗：“来，大娘，这边。”
边泊寒在心里感慨她的强大，不仅仅敬佩她作为女性在遭受伤害后勇敢走出，也敬佩她在自己的专业里努力耕耘。
边泊寒看着周语鹤，想到周泽楠身上和她如出一辙的强大。
边泊寒曾经试想过怎么去形容和概括周泽楠，他想了很久，找不到准确的词语或诗句。
可他看到周语鹤的时候，他忽然就懂了。他曾经以为内心强大的人是不以物喜不以己悲，可现在他想强大的人还有另一种，无论人生多戏剧，多跌宕起伏，他们都能是回头看，轻舟已过万重山。
边泊寒问李一戈：“放电影的场地你帮我弄好了吗？”
李一戈比了个ok的手势：“安排得妥妥的，就等着今晚放映了。”
边泊寒本来想把场地搭在学校，可他想金秋时节的星空一定很美。他让小十一把幕布和放映机在收割过的麦田里搭好，让老石通知村里的人，今晚七点，自行携带椅子板凳观看电影。
小朋友们没遇过，兴奋地提着自己的小板凳催促家里大人，老人们走在两边堆满麦垛和还有一些没来得及收割麦子的田埂上，水蓝色的天即将落幕。
小孩手里的凳子不知何时转交到了大人手里，他们嬉笑地往前跑着，风里有吹散的蒲公英。
天还有一点就要黑了，电影即将开始。边泊寒站在幕布侧面，朝着大家，学着以前老电影里的报幕员：“接下来我们一起观看《放牛班的春天》，一起度过一个美好的夜晚。”
麦田里有蝈蝈吹哨的声音，头顶是璀璨夜空，小孩趴在大人膝头，静静地观赏着。
边泊寒特意给周语鹤和孔佑的座位安排在一起，他坐到周泽楠身边。
周泽楠小声问他：“待会还有一场，边导打算放什么？”
边泊寒凑近了，眼睛看着幕布，低笑着说：“秘密。”
周泽楠无奈地笑笑，没再说话，专心地看着电影。
这部电影他看过，也是秋天，坐在大学老旧的宿舍桌子前，戴着耳机，舍友在睡觉，发出香甜的鼾声。
如今，周泽楠坐在旷野里，天地苍茫，秋意浓重，麦子害羞地窃窃私语，远处星星低垂，似乎抬起手就能碰到。
电影依旧是感动的，但感受却不再完全相同。周泽楠依旧为孩子在生命中幸运地遇到灵魂导师马修而高兴。
但现在，他更多地会因为孩子们找到出口而感动。
时间像烈性浓酸摧毁万事万物，人的一生渺小，有的人终其一生困在现实设置的的牢笼里，赤条条来，空茫茫走。不知道自己的喜好，也不知道自己所求，只是日复一日地机械地重复着前一天的日子。
而找到出口，意味着心里有盼头，在面对生活的苟且和无解时，能笑对。
两个多小时的电影，在越来越深的夜色里即将要结束。
边泊寒凑过去，靠近了周泽楠，说：“周医生，写句评语。”
周泽楠偏过头，看着边泊寒在黑夜里亮闪闪带着笑的眼睛，他凑近了，在边泊寒的耳边，低笑着说：“写诗歌的人不会去砸玻璃。”
晚间的风很轻很远，把周泽楠的话吹散了。可边泊寒还是觉得有股热气，温吞的，扑在自己耳垂。
周泽楠的声音很轻柔，低低的，带着让人心安的沉稳。
周泽楠退开了，电影的光落在他气质出众，线条立体的脸庞上，边泊寒情不自禁地眨眨眼，一看再看，还是觉得不够。
从前读过的诗，念过的文，在脑海里一再跳跃，争先恐后地在胃里翻搅，像蝴蝶扇动翅膀。
他们坐在银辉下，如水的月色，星星眨眼，麦浪翻滚。周泽楠在边泊寒的瞳孔里摇曳。
边泊寒觉得，人间这一趟，遇上周泽楠，是他的幸运。
如若有幸相爱，那是上天宽厚的奖赏。
齿轮停歇，电影完毕。摆在前方的灯打开，把黑夜圈出一个光亮的圈，他们互相对视的脸在一瞬间里变得清晰。
麦田里变得乱哄哄的，习惯早睡的人着急回家。
老人把睡着的小孩背到背上，兜着屁股，小孩摇晃着腿，在萤火虫的带领下，往家走。
边泊寒看着周泽楠，周遭在走动，在欢笑，可他们只看着彼此。
四目相对里，彼此倒映，平直的嘴角往上牵，眼角眉梢弯弯的。
电影开场前，边泊寒交代李一戈，等放完《放牛班的春天》，过十分钟就放《one day》。
李一戈走过来，喊：“老大，我现在换片嘛。”
两个人都回神，边泊寒有些恼地看着李一戈，这大好的气氛。
周泽楠在一边笑着对边泊寒说：“去吧。”
村里的老人和小孩基本都走了，三院的医生稀稀落落坐着。孔佑出门前，多带了一件外套，这会在周语鹤腿上。
边泊寒想了很多部电影，最后还是挑了《one day》。他不知晓周语鹤与孔佑的故事，但是他希望大家都能尽量坦诚和勇敢。
边泊寒时不时就往周语鹤那边望，连同坐在他旁边的周泽楠都感觉到了异样。
他顺着边泊寒的视线望过去，对边泊寒撮合的心思一目了然。他笑笑，没阻止。
周遭的人都说周语鹤潇洒，拿得起放得下，可只有周泽楠知道，他们之间从来都不是爱不爱的问题，而是太爱了，反而都不想对方为难。
他们困在爱给出的难题里，解着一道只属于他们的方程式。
幕布上艾玛抱着艾利克斯，哭着说，我爱你，我只是不再喜欢你了。
边泊寒忽然想到与周泽楠差六分钟的学长，有些吃味地问：“你会不会这样？”
周泽楠没明白，疑问地“嗯”了声：“什么？”
边泊寒直截了当地给关键词：“学长。”
周泽楠失笑，心想早知道不应该告诉他，嘴上还是解释道：“我们没有再联系过。”
边泊寒点头，追着揪根问底：“为什么不联系？”
周泽楠挑眉，故意反着问：“你是要我和他还有联系？”
边泊寒本来就坦诚，周泽楠才这样说，立刻急眼：“我巴不得你和他一辈子不联系。”
周泽楠笑笑，不错眼地盯着边泊寒，用他刚才的问题去问他：“为什么？”
边泊寒说：“因为我不喜欢。”
周泽楠笑了笑，把手伸过去，小指轻轻触碰，绕开，互相牵缠在了一起。
周泽楠问：“这样呢？”
边泊寒愣了愣，脑子里炸出了无数烟花，他不可置信地看着周泽楠。周泽楠淡淡地笑了笑，转过头去接着看电影。
这一晚上，边泊寒都没放开，他从来没觉得只是牵个指头，都能让人这么兴奋。
他们两个人的手垂着，椅子隔出了一小段距离，时不时周泽楠牵着晃一晃。
边泊寒的手从被牵上，他的嘴角就没下来过，他看着周泽楠的侧脸，忍不住地一直盯着。
周泽楠晃晃他的手，不看他，笑着说：“看电影。”
边泊寒“嗯”一声，不动，周泽楠无奈地笑笑，随着他。
要是现在李一戈看到，保准惊呆地张大嘴巴，不可置信地说，你们俩……
电影有开始就有结束，边泊寒不想放开周泽楠的手，但是周语鹤在，他悻悻然地放开了。
周泽楠有些错愕地看着边泊寒，看看自己的手。
边泊寒不好意思地瞟瞟周语鹤在的方向：“阿姨还在。”
周泽楠看向周语鹤那边，又转回来，又笑了笑，没说什么。
边泊寒和李一戈还要收拾放映机和胶带，边泊寒对周泽楠说：“你先回去吧，我弄完就回来。”
周泽楠说：“没事，我陪你，你的手还没好。”
他们刚要往幕布那边走，周语鹤走过来：“听泽楠说，你是导演。”
边泊寒谦虚地承认：“还有很多学习和进步的空间。”
周语鹤笑笑：“不介意陪我走一走吧。”
边泊寒看看周泽楠，不知道周语鹤为什么找自己，但还是答应了：“好。”
周语鹤朝着周泽楠笑着说：“人我带走了，待会还你。”
边泊寒脸上维持着镇定，心里波咯波咯狂跳。
周语鹤带着边泊寒穿过田埂，麦子提心吊胆地低垂着头，星星垂眸，扑闪扑闪。
夜色已经完全沉睡了，白昼间的喧嚣荡然无存，连同着太阳的热烈都变成月亮的柔和。
他们两个人打开手机的电筒，照亮了脚下一小片路。
边泊寒还在想话题，周语鹤已经率先开了口：“泽楠和我讲过你。”
边泊寒“啊”一声，好奇地问：“他怎么说的？”
“他没用说的，他只是给我发了个视频。”
“视频？”边泊寒奇怪地说，“我的吗？”
周语鹤笑笑，决定出卖自己儿子的行为到此为止：“你回去问他吧，让他自己说。”
边泊寒很想现在就冲回去问出答案，但还是决定忍一忍：“好。”
周语鹤偏头看着这个比自己儿子小了几岁的男孩，她上网查过边泊寒。
她没和周泽楠说自己来这的真实原因，网上的视频她看到了，纵然善富丽的脸一闪而过，隔着时光，她还是能一眼认出。
说不担心，那是假话。她无意与过往周旋，也不愿周泽楠再沾染。
她看到视频里边泊寒受伤的手，周泽楠焦急的神情，再加上之前周泽楠发给她的视频，周语鹤确定，这是自己儿子想介绍给她认识的“朋友”。
既然周泽楠想让他们认识，那周语鹤就来见见。
周语鹤接着说：“怎么会想到要放《one day》？”
边泊寒掂量着要不要说实话，最后还是决定全盘托出：“因为觉得可惜。”
“可惜？”周语鹤用疑问的语气重复了边泊寒的话，反应了一下，笑着说：“你指孔佑和我吗？”
边泊寒没想到周语鹤这么坦诚，说：“是。”
周语鹤笑了笑，没否认：“年轻时，我和孔佑的确有过那么一段，我们都是彼此的初恋。不说惊天动地，但也确确实实地爱过。”
她看向边泊寒，眼里是柔和的：“至于后来发生的事，我们都没想过。”
周语鹤没有避讳边泊寒，她知道当年的事他了解了。
边泊寒的睫毛快速地眨了眨，明白她知道自己知道了。他看着周语鹤坦然的面容，问：“因为那些事，所以没办法再在一起吗？”
周语鹤笑笑，没回答，只是说：“看过《廊桥遗梦》和《剪刀手爱德华》吗？”
边泊寒说：“看过。”
“那你设想一下他们要是私奔了，会不会一直那么相爱？”周语鹤眼里是平静的，没有提起往事的不甘和怨愤。
边泊寒固执地说：“可只有试了才知道，或许你们就是可以一直相爱呢。”
周语鹤笑笑，没有嘲笑边泊寒的年轻，相反地，她很羡慕。因为这意味着他还很勇敢，还可以做梦。
她用一种很悠远的目光看着望不过去的天，低低地说：“是能走下去的，可爱不是支撑生活的唯一来源，生活也不是只有两个人。我们固执地走下去，最好的结果也还是会有人受伤。我和孔佑没办法成为例外，我们相爱，就像是手里拿着剪刀，会刺伤人。所以，我们之间最好也是最安全的距离，就是做朋友。”
“婚姻和爱情不一样，爱情里只有我们两个人，可婚姻掺杂了一群人。这群人里，有我们的至亲，我们没法做到不在乎。童话故事往往结束在公主王子相爱，就像《廊桥遗梦》之所以经典，那是因为他们没步入生活。”
边泊寒理解又没那么理解地问：“那不会遗憾吗？”
“遗憾嘛，不吧。我尽量坦诚和勇敢，该遗憾的人不应该是我。”周语鹤很浅很浅地朝着边泊寒笑了笑，开玩笑道，“要是走下去，《廊桥遗梦》就会变成《婚姻故事》，也就不会有人想看了。”
边泊寒在这一刻很俗气很滥情地想，遗憾之所以那么好，是因为爱过的人忘不掉。
他看着周语鹤，想到自己的父母，想到他们烂俗的一地鸡毛。他明白，周语鹤与孔佑之间，他们已经做出了最好的选择。
边泊寒自然而然地把心事托出：“以前我的父母很相爱，也曾是别人眼中的神仙眷侣，后来他们还是离了。他们离婚是我要求的，我不想他们互相折磨，一段感情已经腐烂了，我不想他们想起曾经的快乐，连同着回忆都是难堪。”
边泊寒说话的语气很平淡，可能是夜色温柔，也可能是在这样的环境里，让人的心跟着平静。
周语鹤有些吃惊，她上网搜索过边泊寒，网络词条里写着他的父母恩爱，是荧幕情侣，也是模范夫妻。
孩子敏锐，凭着本能地去爱父母，如若是极度不快乐，不会想他们分开。想来，边泊寒也度过了一些不美妙的日子。
周语鹤心疼他的早慧与懂事，从另一个角度劝解到：“或许互相纠缠也是为了走下去，可有时候人就像是陷入一个怪圈，越用力反而越走不好，陷入了死胡同。旁观者可能会更清楚，有时候放手会比拉扯着走下去更好。”
边泊寒从嗓子眼“嗯”了声，说：“我以前不明白，明明当初他们那么相爱，为什么走到最后会面目全非。可后来，我稍微懂了点，又没完全懂。”
边泊寒望向周语鹤，释怀地笑了笑：“可今天我好像懂得了一些。不一定要走到最后才算完美结局。”
周语鹤跟着笑了笑。懂得也好，不清楚也罢，都是心境和经历。
世间所有人都在祈求圆满，可又矛盾地自我告诫，不能贪心，要知足，拥有的已经很好很好了。
周语鹤笑着说：“拥有的都是侥幸，失去的都是人生。”
边泊寒笑了，没想到张悬的词有一天会被这样使用。
边泊寒“嗯”一声：“尽兴就行。”
他们站在无垠的天空下，看着麦浪在月色下起伏，风徐徐地从远处吹过来。边泊寒心里很空又很满，像翻涌的海水席卷着，潮涨潮落。
他在这个片刻里，很想念周泽楠。他刚刚忘了说，遗憾很好，爱过也不错，可他是俗人，他还是想拥有一个圆满漂亮的结尾，一直相守，快乐作伴。
两个人静静地站了会，有些凉了，周语鹤说：“回吧。”
他们沿着来时的路折返回去，路的尽头黑黢黢的，只有手机探照出的两盏小灯，孤零零地点亮着这方天地。他们是宇宙间两个渺小的行人。
看电影的人已经都回去了，小路旁站着两个等待的人，一个是周泽楠，一个是孔佑。
孔佑手里还拿着刚才铺在周语鹤腿上的外套。
周语鹤看见他俩，一点都没意外，孔佑把外套递过去，她自然地接了过去。她看着周泽楠，笑着说：“我们先回了。”
周语鹤和孔佑往前走，刚刚边泊寒看见周泽楠的瞬间，他心里的思念变得无限大，像漫天的潮水要把他淹没。
他的身体里住着列火车，轰隆隆地带着所有浓烈的情感在五脏六腑里激烈地冲撞。
周泽楠淡淡地笑着问：“冷不冷，去这么久？”
边泊寒摇头，反问：“你冷吗？”
周泽楠笑笑，再站着聊下去半夜了：“我也不冷，走吧。”
边泊寒想起周语鹤说的视频，问：“阿姨说，你和她发过一个视频，关于我的？”
周泽楠没否认：“发过。”
“是什么？我的采访，还是颁奖典礼发言？”
“都不是，”周泽楠卖了个关子，“和你有关，但不是你。”
边泊寒没听懂，什么是我又不是我，他扯着周泽楠衣角：“你快告诉我。”
周泽楠嘴角往上，眼里带着柔软的笑意。
两个人离得近，地上的影子重叠在一起，像在耳边低语，倚靠在一起的爱侣。
周泽楠说：“你靠过来，我告诉你。”
边泊寒照他说的话做。
周泽楠俯下身，晚风吹过来，边泊寒的头发扬起，偏移少许。
边泊寒没扎头发，风吹乱了，浓黑的秀发扑在他白皙的面容上，像是吹皱了一池春水。
空气干瘪，温带季风季候，如水的月色皎洁，像泡沫包裹着的池塘水底。
边泊寒一直看着周泽楠，他在片刻凝视里想到以前，他在沙漠里独自赤脚行走，细软的沙子塌陷，四散分离，然后又重新汇聚。
他遥遥看着月亮，触不可及。
他一直爬，一直走，不知道用了多久。
忽然看到夜色下矗立着一枝玫瑰，娇小但刺眼。
他偏过头，看见底下的那湾湖水，与俏白月亮相映。
他站在山顶，蓝色的月光下，沙子像是水流无数次蒸发，落下，回归。
成百上千次，啪嗒、啪嗒……
他走过去，在峰顶擎着玫瑰。
于是，一颗心都潮湿。
风再次拂过来，空气中有被晒得干爽的稻谷香气，也带着丝淡淡的柏树、薄荷，还有鸢尾的香气。
边泊寒确定了，这香味来自于周泽楠。
边泊寒只顾盯着周泽楠看，他不会知道，刚刚周泽楠俯下身，借着光，笑着亲吻了影子。
尽管只拥有一秒。