前段时间一直在准备冲刺国考，结束之后，宋衍才突然记起，十一月底除了考试外，还有沈淮禾的生日。礼物根本来不及准备，但想到对方今年也没给他时，宋衍又有了理直气壮没准备的底气。
生日当天，沈淮禾拎着一串松萝凤梨看了许久，这是宋衍给他的生日礼物，据说小孩子是从大一开始就在寝室养的心爱植物，有浓厚感情。
松萝凤梨，叶子一般为银白色，因为看起来像老人的胡须，所以也别名为——老人须。
送者无意，收者有心。沈淮禾就这样低沉着脸不知在想什么，直到办公室的房门被敲响，林旭搬着一大箱东西进来才回过神，“生日快乐啊，给你买的礼物。”林旭将东西放下，又揉了揉酸胀的胳膊抱怨道，“沉死我了。”
“你买什么了？”沈淮禾将老人须放好后，起身朝箱子上的快递单号看去，是真怕再收到奇怪东西。“猫粮、猫砂、罐头零食什么的。”林旭叉腰看着还挺骄傲，“是你家猫崽常用的牌子，我可没随便买。”
“你倒有心。”沈淮禾语气听着好似受了委屈。
“我们这关系，你说是吧。”林旭娴熟地从柜子拿了瓶饮料坐下，“桌上放团草干什么？”瞧着那颗老人须，林旭目光中有些不解，但总觉得这颗草眼熟，好像是哪栋楼查寝，学生宿舍里的东西。
沈淮禾并未正面回答他的话，岔开了话题，林旭对此也不深究。
大四人员一般分为两批，在外实习上班和留校考研考公，宋衍属于后者，而寝室另外三人就属于前者，国考笔试部分出成绩是来年的一月初，等待的这段时间里，除了毕业论文的相关事宜外，也算一次难得的放松机会。
寝室没有人，平板就外放着最近更新的纪录片，宋衍只听个声，注意力还是手机屏幕上。
真送沈淮禾一颗草肯定是不行的，但挑礼物也还需要时间筛选，毕竟他们现在的关系还多了点不一样，思及此，宋衍莫名开始脸红，在被子里埋了好一会儿才得以缓解。
十二月得空，国考前半月跟夏景川和齐烁调的班，也终于有时间可以补上。
社团偶尔有大三的同学问起考公事宜，宋衍便耐心为他们一一解答，百度云里的资料也是毫不吝啬，“谢谢社长！”收到链接的同学感激道，“有明确想法的话，可以着手准备起来了，切记要做好规划。”宋衍刚对学弟说完，脑海中就不自觉浮现起了沈淮禾一年前说这话时的模样。
回看过往总是感慨万千，百度云的资料，教材书的购买，这条路上，沈淮禾无疑给了很大助力，宋衍想去办公室找他，但对方说月初比较忙，让过两天再来。
工作上的事情没办法，也合乎情理，却莫名让宋衍想起了过往不好的回忆。
“小宋。”
“林哥？”宋衍循声看去，见人过来不免有些诧异，“考完了吧，感觉怎么样？”林旭十分自然地在他身旁坐下，像是要聊聊天，“都挺好的，林哥是才下班吗？”宋衍放下手中刚在食堂买的煎饼果子回答道。
“是啊，准备回家。”林旭接话道，视线又看了他几眼，“没事，你接着吃。”
关系算不上很熟络，以往都是见面打个招呼聊两句就过，交集也是因为有事或程宇凡也在，单独聊天还是头一回，宋衍猜不到对方的来意，只能咬一口煎饼果子缓解气氛。
“上次填资料，看你也住世纪新城。”
“林哥也住那儿？”宋衍抓着关键词反问道。“没，是你们沈教授也住那边，我经常过去串门。”林旭笑着看向他，宋衍愣了一瞬，但也很快反应过来点点头，以示回应。
“搬迁那两年其实挺不容易的。”林旭突然说起一些关于他的过往。
沈淮禾父母去世后，老房子赶上拆迁，因为学业和工作的缘故，最后就买在了世纪新城，后来博士毕业，高校任教...
是意气风发的他，随着社会磋磨沉淀，变成如今所见到的温柔与强大。
银白的月光落在身上，宋衍从林旭的只言片语中，也逐渐拼凑出了一段他不曾见过的往昔。
“都过去挺多年了。”林旭感慨地笑了两声。
“欸小宋，你几几年搬过去的？”突然换了话题，宋衍思考片刻回答道，“初中那会儿，好像是17年。”
“你跟老沈还挺有缘分啊，他也是17年搬过去的。”林旭笑着调侃道。
闻言，宋衍莫名有种被戳破关系的尴尬，“哈哈，那的确挺有缘分。”
“时间也不早了，我先走了。”林旭站起身转头看他，语气又带了几分歉意说道，“跟你聊了那么久别介意啊，我这人一讲话就停不下来。”
像是普通的一场聊天。
但那些话又好似在告诉宋衍，他可以喜欢沈淮禾现在的温柔强大，但也得知晓他过去的艰难不易。
煎饼果子还温热着，但最上面一层被风吹得已经有些凉，看着林旭离去的背影，宋衍只觉心口似乎扎了什么东西，细小而尖锐，仔细想来，他的确没有为沈淮禾实际做过什么，反倒直接享受了他给予的好处，资源经验、温柔耐心。
这样的感情于沈淮禾而言，或许不公平。宋衍耷拉下脑袋，随后在手机相册中翻找出那张游乐园的照片。
夜里沈淮禾刚要关灯睡觉，就收到了一条微信消息，白果被动静吵醒，起来在他身旁蹭蹭，“吵到你了吗？睡吧。”沈淮禾哄完猫咪，给它盖好被子后才打开手机查看。
宋衍—沈教授明天有空吗？
这个点话说一半，总让人隐隐有些担忧，宋衍却说没事，就是明天想一起吃个饭，把代金券用掉，沈淮禾不再多问，约定了课后去找他，然后一起吃饭。
感情会使人变得细腻敏感，距离生日过后，其实也就一个星期没见，但总觉隔了很久。
沈淮禾还是对那颗老人须在意了，因为他不知道宋衍送这个的含义的什么，是想调侃他年纪大，还是埋怨他迟来的深情比草贱。
情绪只能自己消化，因为名不正言不顺，因为见不得光，沈淮禾就像是货架上待选的商品，怕宋衍最后选择其他，或是表现出不满，就这样过度解析着他的每一举动。
一顿饭吃得干巴巴的没胃口，宋衍也不知道发生了什么，见沈淮禾情绪不高，又惦记着昨晚林旭说的话，只觉有些生怯。
“沈教授吃完了吗？”
“嗯，结账吧。”
宋衍将代金券交给前台收银员，付款码刚要点开，沈淮禾就已经快他一步结完了账，坦诚情感并非易事，真情侣间尚且困难，何况他们还是待定关系。
商场的地下停车场里，宋衍伸手拉住了他的衣摆，“沈教授，还喜欢我吗？”
安全感需要一遍又一遍的确认，与彼此而言皆是如此，沈淮禾突然朝他靠近，闷闷地将脑袋抵在宋衍肩头，“是远超喜欢的，我爱你。”
声音很轻，却不难听出夹杂的几分委屈。
这样直白的话听得他脸颊发烫，不等宋衍反应，沈淮禾继续开口，“阿衍为什么要送我一颗草？”
首次对面沈淮禾拧巴的小情绪，宋衍完全不知该如何招架。一米八八的大男人埋在他肩头委屈，事态十分紧急，可宋衍还是分了半边思绪，在想他现在的样子应该看着很可怜兮兮。
“等一下，所以工作忙，其实是在生闷气躲我的幌子？”宋衍猛地反应过来后有些生气，肩膀也不给他靠了，沈淮禾心虚别过脑袋不说话，算是默认。
“那棵草只是，我觉得很好养，也养了很久，有浓厚感情所以才送你的。”
宋衍也不傻，自然不会告诉沈淮禾真相是，因为礼物没来得及挑好，又想着对方也没送礼，所以才临时起意耍小脾气送的。
但说到底，生日送人家一颗草的确不太好，宋衍也有些心虚，见沈淮禾愈发低落的样子，他妥协了。
“我对沈教授，也是远超喜欢的...”后三个字，宋衍觉得说出口不好意思。
“远超喜欢的什么？”沈淮禾非要听。
“你幼稚，耍小孩子脾气躲我。”宋衍贼喊捉贼，将耍小脾气的帽子扣到他身上，不明真相的沈淮禾自觉理亏，也没再强硬要听那三个字。
“抱歉，是我多想了，也冤枉了你。”态度很诚恳，似乎真的在反思过错。
心虚值到达顶峰，“...没关系。”
那颗老人须被挂在了办公室较为显眼的地方，宋衍尴尬地嘴角一抽，转头发现沈淮禾正盯着他出神，“沈教授，为什么爱我？”困扰的问题，最终还是由他亲自问出了口。
会怀疑自己，会觉得不够好，会觉得并非不可或缺。
感情存在着彼此都说不清的原因，但可以确定的是，“我克制过爱你，但都失败了。”沈淮禾笑着回答道，“所以要说理由的话...”
“情难自抑这个答案，可以吗？”