这个秋天，儿科注定不怎么太平。从九月开始，陆续有发热咳嗽的患儿来就诊，这原本是很正常的事，入秋，温度忽冷忽热，加上开学，感冒咳嗽多发，但今年的程度似乎有些严重，很多孩子迟迟无法退烧，就诊量也日益攀升。
杨亚桐最近被借去小儿内科，连续值了记不清多久的班之后，他坐在走廊的加床上，愣愣的，身体和大脑同时生了锈，动弹不得。
李靖从他身边匆匆走过，又折回来。
“哎，喊你没听见啊。”
“啊？”他看清面前的人，垂下了头，“噢。快累死了，昨天夜里好像才睡了两个小时，就被叫起来帮宋老师接病人，后来送去PICU了。”
“昨天夜里我也在。”李靖也疲惫地坐下，“头一次见PICU满员。”
“哦是么。”杨亚桐不想回顾这几天的兵荒马乱，他第一次感觉到医院如战场，“你猜我昨天在哪儿睡的？”
“哪儿？”
“护士站的椅子上。”
“姚护士长没把你赶走啊？”
“没有啊，她人那么好，还给我盖了个粉嫩粉嫩的床单，看见我醒了还说辛苦了。”
“真假的？我上次干什么来着被她骂，可凶了。”
“那就是你的问题了。姚护士长人很好，只是有点厌蠢。”
“滚！”李靖推了他一把，看他马上就倒下去又拽回来，“我们PICU的值班室床很多，下次上19楼来睡觉。”
“你们不是床很多，是忙得没时间睡觉所以空着吧？”
“也是！咱们这种研究生和规培生就是随机的，哪里有需要就去哪里，我这两天在18楼见到不少生面孔，估计都是过来帮忙的。”
“咱们都这样了，儿童医院还能挤得进去么？”
“你没看同学群里发的照片吧，妇幼在门口贴通知，说候诊排队至少4小时，儿童医院内科等候700多个号。”
“700多？他们怎么敢开放这么多号的？”
“不给挂也不行啊。你知道么，本来今年没打算正式开业的九院，昨天开了儿科门诊，只开了这么一个科室。”
“那说明其他医院真的已经饱和了。”
杨亚桐从口袋里摸出两块咖啡因糖，分给李靖一块：“真是多事之秋。”
“我们老师说往年秋冬也忙，但不会这么邪门，我昨天去门诊，好几个孩子躺在露营车里挂水，真的挺可怜的。”
“谁都想在家吃药，可孩子连烧几天，再强悍的家长也扛不住只能来医院。”
“我都一个多星期没回家了，我妈怕我没时间洗衣服要送点过来，我没让她来。”
“这种时候别到医院来。我也好几天没回公寓了，只能在监控里看看他。”
“我的天，还有监控呐！你把人家当犯人看着？”
“不是犯人，但他毕竟是个病人。”
说着，杨亚桐打开监控，凌游躺在床上，看着像是睡着了。看了眼时间，他疑惑道：“五点半，这是睡的什么觉？”
李靖也凑过来看。此时，一位护士叫杨亚桐过去看看13床的口服药剂量，他扔下手机跑了过去，再回来时，李靖对他说：“你要不要给凌老师打个电话，他看起来不太对劲，很不舒服的样子，一直在咳嗽。”
从监控的角度，只能看见凌游蜷缩着的背，那个弧度很让人揪心。
“凌游。”杨亚桐用实时对话喊他，“凌游你醒着么？你哪儿不舒服吗？”
凌游动了动，似乎想撑起身子。
“凌游你是不是病了？你跟我说句话！”
杨亚桐紧盯着屏幕，听不到回应，却看到一个力不从心的人，努力侧过身，一手抓着胸口，一手拽着床单，似乎那片薄薄的布可以给他莫大的支持似的，然而这点努力消磨掉了他全部的力气，凌游从床上翻滚下来，栽倒在地，一动不动。
“凌游！”杨亚桐惊叫一声，抓着身边的李靖，“你骑车了吗，快，带我回去！”
他一边跑下楼一边打电话给120：“颐和国际G座2702，男性，26岁，之前感冒了，可能有肺炎，我正在往那儿赶，如果你们先到，密码是598664。”
关于这段记忆，凌游有些模糊，他恍惚中看见一两个人跑到他身边，拽着他，其中一个似乎是杨亚桐，抱着他的头，拍着他的脸喊他名字。
凌游有一瞬间感觉躺在了云里，又不像是云，有些摇晃，他想说话，却觉得胸口有重物压着，想推走，手却没办法用力，只能说：“桐桐，是你么，你回来了吗，我有点不太舒服，已经吃药了，没事了……”
杨亚桐抱着凌游的手臂在抖，他看到那双澄净的大眼睛已经没有了光亮，睁开又闭上的速度很慢，他叫，他喊，凌游始终没回应，好像全部力气都只能用来呼吸，无暇顾及其他，气息微弱却急迫，手紧紧抓着自己的衣服，嘴一张一合，却只说出一个字：“桐……”
他带着哭腔喊：“李靖你看看120来了没，他们怎么还不到啊！”
李靖起身打电话，却听到杨亚桐一声惊呼，他回头，看见凌游后仰的头，垂下的手。
凌游感觉自己彻底陷在了云里。
“心率很快，脉搏弱到摸不到，出了很多汗，但是皮肤是凉的，杨亚桐，他心脏不好吗？”
“我……不知道，没有，他从来没这样过……”
“看着像是心源性休克，120还没到，我们先带他下楼。”
杨亚桐拽着凌游的手臂，自己却站不起来，他恐惧、惊惶、手足无措，李靖见他已经完全丧失应有的功能，将他一把推开，“起开我来！”
见他背着凌游跑向电梯，杨亚桐突然反应过来，连滚带爬地追了上去。
到了一附院急诊，他们被挡在了抢救室门外。
李靖抓着他的肩膀晃了晃：“你先打电话给校长。”
“我……我打？”杨亚桐显然还在慌乱中，讷讷地，“我……怎么说？”
“杨亚桐，别慌，已经到医院了，你可以等一会儿再处理自己的情绪，但现在，校长必须第一时间知道他儿子的情况。你要是不敢打，把电话给我，我打。”
杨亚桐深吸一口气：“我打吧。是我的责任。”
走廊的另一边，杨亚桐头抵着墙，以一种面壁思过的姿势打完电话，游魂一般回来，坐下，就不动了，像一艘搁浅的船。
李靖问：“校长说什么？”
“他说马上到，还说……谢谢我？”他把脸埋在手里，沉重的呼吸奋力穿过指缝，“凌游都这样了，他居然还谢谢我？”
“你照顾他这么久，发现他不对劲立刻就喊救护车，再晚一会儿他可能都没救了，你不值得谢么？”
“但也是我把他搞成这样的！我那些天重感冒，还没完全好，不应该回去的，可我回去了一趟，他是被我传染的。然后我就好几天没管他，我明知道他感冒了，却没当回事把他一个人扔在那儿不闻不问……”
“杨亚桐，这事儿不能怪你，你也不能怪自己，你也是医生，每个人感染的症状不一样，这不用我说吧。”
“那万一——”
“没有万一！你不要自己吓自己，他已经在咱们学校最好的附属医院里了，不可能有事的。”
杨亚桐点头，目光涣散，自我安慰道：“对，对。他刚才只是短暂的意识不清，他还叫我呢。”
徐敏很快赶来，穿着白大褂，显然是从住院部直接过来的。杨亚桐本科时上过她的课，那会儿当然是不认识，讲完课就走了，也从没说过话，这次是他第一次面对凌游的母亲。杨亚桐起身，正在斟酌要不要打招呼，徐敏却只看了他一眼，直接走进抢救室，说要看看心脏彩超。
他们又在门口坐了几分钟，李靖拦住了一位出来的护士问情况，她说：“凌游？血压已经上去了，情况还好，等会儿送去心内科。”
堵在杨亚桐胸口的重量减轻了大半，他长舒一口气，这才发现背上一片冰冷，他想起凌游的母亲经过时，看向自己的那一眼，满是冷漠的拒绝。
凌文玖还没赶到医院，杨亚桐便悄然离开了，拒绝李靖送他，执意步行回家。
这是城市里众多夜晚中的一个，毫无特殊之处，霓虹闪烁，看不见月亮和星，周围都是人工做出来的光，虚假，杨亚桐的视觉似乎也不怎么真实，他看到眼前每个人都像凌游，这个人长着和凌游差不多高的个子，那个人戴着口罩的样子有点像他，见到有人跑过去，他想，凌游以前也是这个时间出去跑步的……
路边的灌木刚刚被修剪过，异常平整，车疾驰而过，裹挟着潮湿的草木香，或者不能算是香，是草木受了伤的气味，很好闻，有些残忍的好闻。
他感觉自己的身体很轻，如果不是地上长长的影子拖住了他，他将会飘起来，浮在半空。就这样毫不费力地走，一辆电动车擦着他的手臂开过去，杨亚桐被吓了一跳，让开两步，贴近路边施工的绿色围挡。树叶簌簌落下，在围挡的阴影里，冷风吹过，他才发觉自己脸上有泪。