杨亚桐在实习的时候，就发现食堂和图书馆中间有条小路，鲜少有人来，安静极了，最大的动静是路过的鸟儿拍动羽翼的声音。他坐在台阶上和胖大海玩球，心不在焉，屡次把球扔往莫名其妙的方向，但胖大海丝毫不介意，她觉得这是有趣的，有挑战性的。
和凌游的交往方式，不得不说，很让他疲惫。他会本能地抗拒放松，抵制一切的粗俗和随意，时刻保持优雅得体，内心挂着一些可怜的，毫无必要的自尊，总觉得凌游和他在一起，有着对自己主动献身的施舍感。
或许，开始于肌肤之亲的感情，没什么根基，一碰就倒了。
正自怨自艾着，手机震动两下。
精神一科凌游：桐桐对不起。
精神一科凌游：让你受委屈了，我错了。
他想都没想便回复道：并没有那么脆弱。
精神一科凌游：你在哪？
实习医生小杨：别找我，等会儿就回去了。
凌游盯着手机屏幕，没有新的消息过来，他也不敢再继续发，无法抑制的怒意和愧疚在心里交缠，他拿着手机的手在不自觉地抖动。
愤怒却又不敢愤怒，他从未有过这等极度的惶恐，坐在床边，仰面倒下去，脑袋砸在枕头上，竟像是砸中了一块巨石，大脑一片混沌，是困倦到极点又不得不睁着眼的状态，也是喝酒喝到丧失意识的前一秒。
他连自己是谁，都感到犹疑和惶然，思绪不断地缠绕迷失，凌游难受到想哭，又哭不出来，想出去跑步，又动不了，他一动不动地躺着，感受全身的骨头被一种细小的痛和痒慢慢侵蚀，他抓紧了床单，颤抖，从指尖开始，蔓延全身。
晕眩中，凌游大部分的身体都病态的虚弱着，但某个部位却呈现出怪诞的坚硬。
不知过了多久，门重新打开，胖大海首先冲进来，蹦蹦跳跳地来找他，凌游一只手把她拎起来关进卧室，径直朝杨亚桐走过去。
念叨着“桐桐对不起”，他抱住杨亚桐，强悍地勒住他的肩膀，似乎要把这个身体嵌入自己的血肉。
杨亚桐的心一下子软成了没有形状的样子，捧着他的脸，凑上去吻，却被他捏着下巴推开。猛然间，凌游一手掐住他的脖子，按倒在桌上，另一只手一把扯掉了他的裤子。
性`爱变成了一种剥离欲望的机械操作。
凌游的愤怒可笑而晦暗，也使得他整个人都被阴冷裹挟，杨亚桐完全没有挣扎，他知道自己挣脱不了。被死死地压在桌上，他的身体是热的，桌面是冷的，这一切都是那么的荒谬矛盾，他只能徒劳地向后去抓他的手臂，说“别这样”，说“轻一点”，说“师兄你怎么了”，他又回头看，似乎没有意识到自己的视野是模糊的，凌游的面目也是模糊的。
凌游也在低头盯着他的表情，看他从愠怒到妥协再到意乱神迷。这是个激情到近乎恐怖的时刻，快`感却异常强烈。和第一次不同，这么长时间以来，他们的身体已经完全契合，即使心里知道不该、不想、不愿，杨亚桐也失控地死死缠着凌游。
事情的最后，他们似乎进入完全陌生的时空，原始，猛烈，带着些近乎天真的邪恶。这是独一无二的，粘腻湿滑的歇斯底里，他们甚至希望时间停止在这一刻，那将是最美好的死亡方式。
两个人停在紧紧相拥的姿态，像绝壁上的虬枝，扎根在石头的缝隙中，烈日之下，无论外在有多么明亮温暖，内里都是干涸与阴暗。
杨亚桐平顺了呼吸，猛地推开他，不顾自己身上的痕迹，草草整理好衣服，摔门而去。
那一瞬间凌游的耳朵訇然作响，又在下一秒钟寂若死灰。
直到第二天上班，凌游都搞不懂昨天的他，是躁狂还是人格障碍。他沉在了自我怀疑中，说什么都慢半拍，做什么都钝钝的，好在他今天不用上门诊，在病区里跟着孙奚消磨时间。
今天，是那位重度神经性厌食症患者手术的日子。用神经外科手术治疗精神疾病虽然已经发展了半个多月世纪，但目前仍旧存在一些医学伦理问题，不到万不得已的难治性精神疾病，轻易不会采取这种方式。
凌游对患者家属说：“人的大脑是一个非常复杂非常精密的仪器，现在，她的这台仪器中存在一两处bug，手术过程简单来说，是在磁共振成像下，找到这两处坏点，确定好坐标之后，射频电极深入内部损毁，改变负责控制食欲行为这部分，把新的零件留在大脑中，这个手术就完成了。”
秦昶问：“那手术之后呢？”
“术后我们需要观察有无不良反应，及时调整植入电极的电压，配合口服药物和各项量表，观察她的治疗效果。我这样解释，不知道您能听明白么？”
“明白了，谢谢。”
凌游其实自己都有点困惑，明明这些话他对别的病人家属说过很多遍，但今天，就是需要在脑子里反复思考，才能确定说出来的，是不是他想表达的意思；他的自我怀疑从工作延伸到自身，他用愤怒和暴力伤害了自己的爱人，他投入的感情，究竟是爱还是一时激情；
而杨亚桐夺门而出之后，留在那里的，到底是不是凌游他本人？
我怎么了？我是不是个医生？我是不是个恶劣的人？我在做什么？
见到小齐从手术室经过，秦昶站了起来，两人走到窗边，一分钟不到的光景，便匆匆道别。
齐瑾仪其实也没什么急事，但总觉得打声招呼就该走了。成年人的怀旧情绪，不管来得多浓烈，消散地也快，又或者因为他家人在场，没办法深谈，但这不是没停下来的理由，她想，深藏在心里长达数年的惦念，其实是漫长而徒劳的。从分手的第一天起，再不舍的情绪也会慢慢变淡，直到“秦昶”已经不是一个具体的人，他已成为某种凭据，成为人生中某个重要阶段的证明，这个名字像一根蛛丝，同时拥有某种层面的坚韧和某种层面的脆弱。
结束了一天的护理工作，小齐回到家，先在头等舱沙发里闭上眼躺了一会儿，不是困，是从头到脚的无力感，她已经不忍心再让自己站起来了。最近科室里的实习生都回校考试，她由衷地想念起那些叽叽喳喳的，活力十足能帮忙分担很多工作的女孩子，即使她们偶尔也会犯些错。
她不由得笑起来，想起前天跟着她一起上班的那个姑娘，做事利落，走路带风，什么活都抢着干。让她去冰箱拿一支药，她找出盒子，火速拆开，往外一抽，一整排玻璃安瓿瓶随着清脆的碎裂声，全部躺在了地上。
“老师……老师它怎么是反着装的？”
齐瑾仪哭笑不得：“不管正反，只要稍微慢点就可以避免。”
实习生一脸的胆怯：“这些药……贵么？”
“哈哈，科室负责，不用你赔，下次小心啊。”
直到下班，她还在确认：“齐老师，真的不用我赔么？那一整盒呢，真的不贵么？”
她休息够了，拿起手机找到自己喜欢吃的，下了单，起身走去卫生间卸妆。
镜子里洗去一切掩饰之后的脸，更显疲惫，眼下有些淡淡的青色，跟长时间的作息不规律有关，脸上还有些不知什么时候冒出来的斑点，乍看不出，但贴近镜子，就有些明显了。最近的她，表面上和几年前没什么变化，但以前从未使用过的遮瑕产品，陆续出现在了自己的购物车里，BMI也差一点点就到了超重范围，她换上睡衣，抱着一碗草莓窝在沙发里，打开投影追综艺。
现在的状态，平凡却舒适。生活或许和她的外表一样不甚完美，但她全然接纳这些不完美，她想起科室里收治过的那些女人，对外貌要求甚高以至于整形过度的，对体重无比苛刻得了神经性厌食的，想想都觉得恐怖，健康就好，健康就好。
——哎？我的外卖怎么还没到……
第二日，闹钟响起，咖啡色的窗帘透进来的光一点都不刺眼，轻轻柔柔的，又是护士小齐神清气爽的一天。关了闹钟，划开手机，发现妈妈给她微信留了好长一段话，发送时间为凌晨四点：
瑾仪，妈妈今晚又没睡着，可能是断断续续睡了几觉，也可能根本没睡，一想到你马上三十岁，还没开始谈婚论嫁，心脏都有点不舒服。
妈妈不是逼你。这件事在咱家里根本不能提，一有人问起来就觉得很难受，心情差到极点。我也在反思自己，后悔当时你和小秦分手的时候没推你一把，让你把他留住，但有时候，又恨他耽误你这么多年，大好的青春都被他浪费了。
妈妈和爸爸现在已经退休了，退休金也足够生活，唯一的心愿就是想看到你找到归宿，不是想给你压力，关键是时间不等人啊，女孩子等不起的。
瑾仪，人，尤其是女人，总要有个伴侣的，我和爸爸不在你身边，你一个人在那么大的城市里，多孤独啊，下夜班回家我都提心吊胆的，真的希望有个人能保护你照顾你。
妈妈知道你不是不想找，只是没遇上合适的人，但是瑾仪，合不合适总要花时间相处试试，别只见一面就断定不合适，这世上哪有一见钟情啊，人和人都是需要磨合的。
记得对人宽容一些，别那么挑剔，妈妈相信你的眼光，也相信你正在努力。
熄灭手机屏幕，她一点困意都没有了，睁着眼瞪着天花板，暗自感慨：又是一篇来自深夜的小作文，我妈，真是很擅长“一大早毁掉我的一天”这件事啊！