如果护士小齐今天出门之前看一眼黄历，便会知道今日有机会“遇故友”。
她今天接诊的第二位住院病人，是个重度神经性厌食症的患者，正当她准备好病历安排床位时，抬头看见一张很熟悉的脸：
“秦昶？”
那人也愣了一下：“瑾仪，好久不见。”
“你来这儿干嘛？”
他指了指病床：“我表妹，我陪姨妈过来一趟。”
“哦，那你们先在这儿等一下，我准备好床找医生过来。”
小齐送病人进病房，被子下是个形销骨立的人，双颊凹陷，脸上没有任何生动的表情，一双眼睛显得尤其的大，整个人像是困在烈日沙滩上的一尾鱼，放弃了挣扎，奄奄一息。
拒食、32公斤的极低体重、抑郁、重度营养不良、重度贫血、闭经，这些都是她的症状，据说，因为这个病，他们住过当地医院精神科，住过上海精神卫生中心，到脑科医院也不是第一次，半年前来看过一次门诊，坚持不肯住院。
小齐尝试和她交流，得不到任何回应。在病房待久了，她真的想要出来透透气，因为和躁狂相比，死气沉沉更让人难受。
秦昶和他姨妈等在病房外，和凌游站在一起。见她出来，他忙上前一步问：“怎么样了？”
“先住下，等会儿下了医嘱，就可以先把水挂上。凌医生跟你们谈治疗方案了没？”
“谈了，说下午请神经外科来会诊。”见她身边跟着实习生，秦昶低头问了一句，“中午一起吃个饭？”
“好啊，请你去食堂。”
“请我吃你以前经常抱怨的食堂？看来你还在怪我。”
“没有没有，换了个承包商，现在很好了。”
家属一走，凌游便问小齐：“这位秦先生，就是那个人？”
“对。哎你怎么知道？”
“明明很熟但故意装不熟，就是藕断丝连的样子。”
“滚！”
“不过我有点理解为什么你和他分手之后没有新欢了。”
“为什么？”
“他看起来很正直，很善良，很绅士。”
“就这评价？正直善良绅士，你和孙奚不也能做到么。”
“我以前不相信有‘夫妻相’这种说法，但你们两个人站在一起，就应该进同一个家门，没有道理可言，就这么理所应当。”
“你就扯吧，赶紧干活去！少跟这儿八卦。”
“哎，姐，说真的，我觉得他看你那眼神儿，就差在脸上写‘旧情难忘’四个大字了。”
“有完没完？再啰嗦我就跟她们说你是弯的，第二天就传遍全院！”
“哈哈我滚我滚，我相信你不会这么对我的。”
时隔几年第一次坐在一起，难免有些生分。小齐看出秦昶的局促，先开口问：“你表妹，因为什么厌食的？”
“据说是上大学的时候，她总说自己胖，刻意吃很少，后来谈了个男朋友，据说那个男生觉得女孩子体重不应该是三位数，这个恋爱脑就真的开始节食减肥。你说她是不是傻？”
“你们男的不就喜欢这种款型的么，傻傻的比较好操纵。”
“别搞这种性别对立好么，什么叫‘你们男的’，我不这样的，你知道。”
齐瑾仪想起和自己在一起时的他，笑了笑：“我只是觉得，这样太不值得了。”
“是啊，家里人劝不动，因为她不吃饭这件事，我姨妈没少跟她吵。”
“精神方面的疾病，不是‘劝说’这种程度能干预的了，并且她AN的程度非常严重，你们辗转看过很多医院，最终选择手术，也是没办法的办法。”
“嗯，再折腾下去，命都没了。她本来是个特别可爱的姑娘，我永远都记得她刚来上大学那年，脸圆圆的，个子又不高，我去火车站接她，带她坐公交车，刷了两次卡，司机师傅还提醒我说，下次给孩子办学生卡，半价。”他摇了摇头，无不惋惜道，“没想到这次去接她，是把她送进医院。”
“放心，这手术我们做过好几例了，预后都很好，就昨天，我们回访一个术后半年的病人，体重已经达到57kg了，术前只有35kg，现在不再吃药，身体状况都恢复正常。要有信心。”
“嗯，我相信你。”
“只相信我有什么用啊，相信我们整个医护团队。”
“好。我相信你们。”
病情讨论告一段落，气氛也轻松了不少，秦昶说：“真的很久没见你了，很奇怪，都在同一个城市，却从来没遇到过。”
齐瑾仪想了想：“我遇到过你。”
“什么时候？”
“具体记不得了，有一年冬天吧，我买房子去银行打征信报告，你刚好从窗户外面经过。”
“你就这么看见我了也不叫我？”
“叫你干嘛？就几张纸，又不是搬不动。”
“哈哈，你跟我说的第一句话就是‘同学可以帮忙搬一下么，箱子破了。’”
“医学教材真的很重啊，我们班又没有男的。”
初见的场景扑面而来，谈笑戛然而止。秦昶放下筷子：“瑾仪，如果当初，我们都再坚持一下，结局是不是会不一样？”
“现在说‘如果’也没有用了吧。”
“这些年你过得好么？有没有遇到不错的人？”
“认识过不少人，但没有能聊下去的。你呢？”
“尝试过，也没有。”
“我现在倒是觉得，感情，或者是婚姻，对我来说没那么重要。心里话，我觉得自己过得还不错。”
“嗯，我也习惯了一个人，上班下班，空闲下来就去旅行，或者带父母出去玩一趟。”
“或者我们继续做朋友，也可以偶尔一起约个饭，我有时候想吃点东西，因为找不到饭搭子，就算了。”
“也可以一起旅行，我一直都记得咱们两个是很合拍的旅伴。”
“对，你负责规划行程，我负责找好吃的。”
“那你不要只是说说而已，如果哪里新开了好吃的店，记得叫我。”
“好。你还住在——”
她停了下来，“还住在”的下文，是当初考虑结婚而买的房子。
“房产火热的那几年，准备卖掉，那天下午在房产中介那里，打算谈好一个价格签合同，但我说着说着就不想卖了，不是钱多钱少的问题，谈价格的过程，是用数字来衡量我们的……婚房，加加减减的，像是在清算我们付出过的感情一样，特别的……”
“残忍。”
“对。”秦昶苦笑，“不过还好没卖啊，那个时候如果再买一个，现在估计赔掉不知道多少了。”
这天，齐瑾仪下班，发现秦昶在楼下等她。她有一瞬间的局促，不知道该如何应对这若有似无的情愫和被时间消磨过的隔阂。
“你没走？”
“我……在湖边坐了一会儿，反正今天也没事，就四处走走。”
“然后又走回来了？”
“想着你应该快下班了，不然等你一起走吧。”
起风了，南方初冬的风不大，貌似漫不经心，却夹杂了一些潮湿，如同一根一根冰晶，划过眼睛，像针。
“你们医院旁边的风景真不错，很适合康复。”
“我可不欢迎你来。”
“放心，我心理健康得很。”
“刚来的时候周围什么都没有，现在好多了。”
“嗯，环境真好。这是个特别美的城市。”
“毕业那年，我们说，如果以后没有在一起，那这么好的城市，恐怕再也没办法住在这里了。”
“是的。”
“不过现在看看，你我都好端端地生活着，从来没离开过。”
“可能年轻的时候矫情吧。”
秦昶站定，注视她的眼睛，问：“所以我们以后应该还算是不错的朋友？”
“Amis-amants，是么？”
“是的，Amis-amants。”
恋人知己，存在于他们之间的，除了细密的凄楚，还有心照不宣的默契。他们共同拥有一些甜蜜和琐碎的回想，但属于彼此之间的命运，却一如薄云，风一吹就散。
道别之后，齐瑾仪目送秦昶上车开走，仿佛看见他回头想要说什么，没确定自己看没看清，车便缓缓前行，一点点地消失在傍晚的车流中了。
彼时，凌游从宿舍出来，一手牵狗一手牵杨亚桐，两人晃荡着手走到医院门口。
“回去吧，都说别送了我又不是不认识路。”
“送到地铁站。”
“你刚说送到大门口的。”
“胖大海要散步。”
“胖大海都跑累了。”
凌游抱起小狗，胖大海终于得到休息，抱着他的手臂不撒手，累得直喘。
自从杨亚桐不在这家医院实习之后，属于他们俩的时间便碎成了一小块一小块，不太容易凑在一起，每次分别都会上演这种拖拖拉拉黏黏糊糊的戏码，想着，凌游伸出手拨弄了一下他的头发：“好吧，送到这儿，我怕去了地铁站就会想要送你回家。”
杨亚桐笑笑：“这倒不会，胖大海不能进地铁。”
“你个拖油瓶！”凌游揉了一把狗头，“去吧，到家了跟我说。”
转回头，他看见小齐正往外走，眼神似有些恍惚。
“才走啊？”凌游问。
“嗯。”齐瑾仪原本恹恹的，看见胖大海对着自己笑，眼里突然有了些惊喜，伸手抱过来逗她，“哇咱们胖大海还是这么可爱，谁给你扎的小辫子呀。”
凌游大概猜出了她为什么下班晚，问了一句：“和秦先生聊晚了？”
“是的。”
“还说不会旧情复燃，我看你们俩这架势，要是明天收到喜帖我都不会惊讶。”
“成年人之间的关系不像你说的那么简单。小伙子，你还需要历练。”
“两个人都单身，又没什么深仇大恨，再见面还能眉来眼去的，难道不能再试试么？”
小齐抚摸着胖大海的背：“两个人，当年，但凡有一个坚持一下，都不会分开，但巧合的是，我们同时放开了手。”
凌游好像突然明白了什么，收起了他的戏谑：“那还真是，挺遗憾。”
“跟你这种热恋中的人说这些，未免扫兴，但感情的事，大多都不完美。”