是杨亚桐的体温把他热醒的。
早晨那点蓬勃的朝气让他有些烦躁，凌游把自己的身体和他隔开一些距离，小心翼翼后撤，从背后浏览他温和的睡姿，那柔软的颈项上还有昨夜留下的痕迹——凌游总想要凑上去吻，每次都在他迷迷糊糊即将睡着的时候将他弄醒，重复几次后杨亚桐彻底恼火，两人因此打闹了一阵子，凌游的手腕上获得一个深深的齿印，杨亚桐的脖子上出现两条浅粉色的划痕。
他离开被窝，把窗帘拉开一条缝隙，天色阴霾，正适合在家补觉。凌游回头看见杨亚桐还熟睡着，一只胳膊伸直，另一只弯起一个弧度，两只手臂形成了一个天然的环，胖大海就睡在那个环里。
一人一狗甜蜜依偎，他自己好像是这个房间里的外人。
他一脸不忿地把狗拎起来，胖大海蹬着腿挣扎，无声地抗议着，小脸写满了委屈。
被吵醒的杨亚桐迷蒙着眼：“你在……干嘛？”
“这床上三个生物，就我没人抱！”
“啊？”杨亚桐反应了一会儿才知道他是什么意思，笑他幼稚，“你这样把人家丢出去，胖大海好像不太高兴啊。”
“我才不高兴呢！”凌游做出很难过的样子，对着狗说，“小白眼儿狼，我救你一条命，养你两三年，你居然转眼间跟他睡，我太伤心了……”说罢竟趴在枕头上做痛苦状。
胖大海忙扒拉着被子跳过来，奋力用头拱他的手，舔他的脸，即使是个哑巴，仍努力发出呜呜声，凌游见状重新把她抱起来，继续父慈女孝。
“原来你演技也这么好啊。”杨亚桐看到这一幕，不由得感慨道，“你那些被我骗去初夜，第二天跑了伤害你的感情之类的话，该不会是演出来的吧？”
“哈哈哈，虽然我平时实话不多，跟你说的都是真的。”
“那，江湖上关于你的传说，哪些是真的哪些是假的？”
凌游一手抱狗一手搂他，光线很暗，很适合窝在床上。
“确实很多人主动找我，有些是冲着我，有些是冲着我家，我没拒绝过，反正闲着也是闲着。”
“其中有过认真的么？”
“有过。”凌游苦笑，“但我以为他看上的是我，其实是有事相求。”
“那些来找你的，你会帮忙么？”
“有些小事，打个电话就行的，能帮就帮了，帮不了就立刻拒绝，不要耽误时间。”
“听起来很正常啊，那为什么会传成现在这样？”
“因为我不解释，别人说什么我认什么。”
“这是干嘛？”
“让别人觉得这家人并不是个个都优秀，也有这种成绩不好，放浪形骸，没什么作为的阿斗，心理平衡一些，也未尝不可。”
“这么豁达的么？一点点都不介意？”
“不是不介意，是不在乎。”
“好吧，怪不得别人叫你小王爷你也答应。”
“随他们去吧，无所谓。”
“你无所谓，你父母呢？也不在乎？”
“刚开始也会说我几句，后来他们发现，有些时候我明明在家吃饭睡觉看电影，外面却有传言说我又跟谁怎么样了，这种事多来几次，他们也就不信了。”凌游见胖大海一直哼哼唧唧蹭他，想着应该是饿了，起身给她倒狗粮，“哎有一次我爸喝多了，还问我是不是因为家里的情况给我压力太大，又说可能咱们这种家庭，你会受点委屈之类的，哈哈哈你说逗不逗，院长愣是把自己给喝感性了……”
杨亚桐想起为数不多见过凌院长的时刻，在开学典礼、在校庆、在医院内部大会之类的场合，严肃严谨，在家却是这样，他也跟着笑，不由想起自己的爸爸，他，诶？长什么样来着……
他不怎么经常想起父亲，仿佛那个人，只是在血缘关系中给他留了个浅浅的投影，光一灭，就消失了。
这天上午，凌游接到二科电话，询问朱芷旸的情况，说她父母照例来探视，言谈间感觉女儿几近痊愈，申请出院。
“汪医生，如果是我的病人，我暂时不会同意——对，我知道，她的脑电图表现非常正常，出奇的平稳，MECT似乎是有作用。我跟她聊过几次，她对生活的状态非常之消极，但各种检查和评估都不支持抑郁，这本身就是个矛盾点。”
“嗯，我知道。好，那有问题随时找我，不客气。”
挂了电话，杨亚桐见他有一阵子不说话，若有所思，在电脑上翻病人的检查结果，然后眼睛望向办公室的一个角落，许久不动。
他走到凌游身边：“师兄，怎么了？”
“我总觉得，朱芷旸根本不是‘看上去好很多’的状态。”
“你在担心她有自杀倾向？”
“很多抑郁的病人，会给自己安排千百种死法，但她从来没提过这个话题，反而是……”他的眉间蹙起很多疑惑，“在她心里，自己已经死了很久了，现在活动着的，是一个懊悔和虚无的身体。我想象不到这个身体出了院之后，会以怎样的状态生活。”
“这样的情况能出院么？”
“理论上可以。”他的眼神微微向下，又抬起头看着杨亚桐，“不管在哪家医院，总有一些患者，是没办法治愈的，只能缓解症状，解决一些暂时的紧急的问题，比如朱芷旸，她入院时躁狂的状态被控制得很好，维生素B12缺乏也纠正了，即使你知道她还存在一些问题，但各项评估都正常。这就是现代医学的力所不能及的部分，但也是医学研究的指引方向，你说对吧，杨同学？”
他的眼里有无奈，即使是苦笑，也分外迷人。
晚上八点，精神二科小夜班的护士小李刚刚忙完，带着她的实习生坐在护士站喝奶茶聊天，朱芷旸过来借电话打给父母。
“帮我带过来嘛，我在这儿住一个多月了，天天都是这个oversize风，好久没穿小裙子了呀。”
小李抬头冲她笑，她不好意思地低头：“就是表姐结婚，喊我当伴娘那会儿买的小纱裙，后来他们那儿有小礼服就没穿着的那件，还记得么，衣柜里一个灰色的盒子装着的，粉色的裙子，白色的纱，蓬蓬的，哎对对对，是的，连盒子一起带来啊，可别搞皱了。”
朱芷旸出院是个大晴天，她如愿穿上了小纱裙，脚上却还是双帆布鞋，看起来俏皮，像是个随时会逃跑的新娘。她向自己的管床医生和护士们道了谢，取了药离开医院。走在去停车场的路上，她心情很好的样子：“妈，你们先去开车，我想去买个冰淇淋吃。”
“着什么急啊，回家再吃也一样嘛。”
“医院的饭没味道，妈，我都馋冰淇淋好久了，就在马路对面，很快就回来。”
“我陪你去。”
“哎呀不用啦，那么晒，你们先去开车，我就在对面等。”说着，她拿着手机，跑向街对面，留下一个轻盈的背影。
朱芷旸的爸爸回过头，看到那个背影正趴在超市门口的冰柜前，似乎在认真挑选，他笑了笑，不管她是不是病了，不管她之前做错过什么事，在爸爸心里，都还是那个乖巧的，爱吃甜食爱撒娇的小女儿。
朱芷旸挑了一个没见过的冰淇淋，粉色，樱花的形状，吃起来酸酸甜甜很清爽，她付了钱一边吃一边走向超市深处的酒水区，挑了两瓶带去结账。
“小姑娘，这酒67度呐，你确定买这个？”
“是的，我爸平时就爱喝这个，对了老板，再拿一包软中华和一个打火机。”
“好嘞，稍等啊。”
“老板，这酒该怎么打开您能教我一下么？”
“现在开？酒这东西，开了就得赶紧喝，不然味儿就变了。”
“知道的，马上就喝。”
她离开超市，四下张望，迅速拐进一个小巷子。
正午刚过，气温还是热的，但这个巷子有穿堂风，比马路上要凉爽些。
朱芷旸又一次打开酒瓶，凑近闻了闻，很呛，很刺鼻，她抬头看天，头顶只有窄窄的一条蓝，闭上眼，缓缓地，她把酒浇在了头上。
酒顺着她半长的头发，流过她的耳后、肩膀、裙子的小方领、收紧的腰线、蓬松的纱，滴落在地上。
又开一瓶，这次，是从背后开始倒，她感觉到身上有一些些凉，如果不是气味辛辣，被风吹着，倒还挺舒适。
最后，她点燃了打火机。
起初是幽蓝的火焰，随着衣裙的燃烧，她迅速被一团金黄色包裹起来，白纱化为黑灰色的烟升腾而上。
凌游在回医院的班车上看到了这个燃烧着的生命。有那么一瞬间，他感觉到脑子里有一辆高铁疾驰而过，带着呼啸的风声和刺耳的金属声，他飞奔下车，挤开人群，看到这个住院时不哭不闹也不笑，自述不疼不痒不冷不热的女孩，此刻却在火焰里露出了诡异的表情，不像是哭，似乎在挣扎着笑，用尽最后的力气喊道：“妈妈——好疼！”
凌游被赶来的急诊医生推开，火已经扑灭，留在他眼里最后的影像是一个黑色的躯体，零星的血红像是开在地狱里的花，而那些上升的黑灰色的烟，似乎就是她通往星辰的路。
他一直站在原地直到围观人群散尽，但某个尖利的声音一直在他耳边徘徊，类似一种电器发出的嗡鸣声。他闭上眼，长叹一口气，感觉到有人抓住自己的手臂，一把推开，摇了摇头，转身走进医院大门。
被推开的那一刻，杨亚桐怔了怔，还是跟上了他，一直跟到病区办公室，凌游似乎才刚注意到他：“哎你，没去吃饭？”
“师兄，朱芷旸还能救回来么？”
“你看到了？”
“听说了，我过去正好看到她被送上转运车。”
“她……几乎没可能了。”
“哦。是么。”
“还‘是么’，明知故问吧，或者你们学霸都是考完一门课就立刻清空内存了？”
杨亚桐笑不出来，他脑子里那串计算烧伤面积的数字清晰可见。
因为这场惨剧，精神科本应该安静的午休时间，此时有些异样的热闹，而办公室里的他们都不说话，听着窗外的声音渐渐变小，静静消散。
自言自语一般，凌游说：
“我突然想起来，第一次听到她的名字，是钟兴过来那天，说他去二科和一个女患者聊了几句，说她钝钝的。我想那个时候的她，不是钝，她只是内心的痛苦过于庞大，需要用很大的力气假装正常。”杨亚桐不知道该说什么，给他倒了杯水，塞进他手里。凌游双手紧握着水杯，没喝，只用指甲抠上面的图案，“她是个被世界误伤了的女孩。”