四处漆黑。
数条缥缈的白色绫缎，高高地，从看不见来向的地方垂落下来。
不知哪儿来的风，刮得白色宽绫四处飘摇。抚过他身体的时候，却轻地像云。
“云云啊。”
好久没有人这样叫他。
他顺着声音，朝着尽头渺茫的一点走，云雾一样的白色绫缎莫名地穿行过他的身体。
那声音开始唱一些温甜的南音歌子，是她来这里之后学的。
她还找苏正则的妈妈学了传统金苍绣，孝慈的小虎头帽，绣花小兜，全是她亲手绣的。
“妈。”
他停下脚步，在空旷的黑暗里喊了喊。
除了回音，没有任何人回应他。
“云云好好学习，长大了要去到很远很远的地方去。”
“很远是多远。”回答的声音，还有些奶奶的稚气。
“像是——星云那么远。所以妈妈才给你起名齐云呀，不是白云、不是云朵，是天上的星云。”
她轻缓地笑了。
“妈妈这辈子，再也回不到天文台，也看不到星星了。”
“为什么呢？”
“因为，妈妈有了属于自己的北极星。两个。”
记忆里，说完这句话，她点了点自己的鼻尖，又摸了摸孝慈的额头。
可这里什么也没有。
“妈。”
白色的绫缎飘着，飘着，忽然整齐地飘向了一个方向。
苏齐云几乎是失神地朝着那个方向走。
他看到了一张熟悉的面容。
是连梦。
她不再是那天看到的一团模糊的东西。
连梦依旧端庄又秀丽，长长的黑发整齐地分成两侧，别在耳后，温柔地笑着，只是，她的笑容是黑白色的。
她被装在一个狭小的相框里，端端挂在灵堂中央，左右则布满了花圈。
灵堂里的白绫就那么垂落下来，悠长悠长，像是把他的魂都带走了。
孝慈坐在学步车里，她已经会走路了，但是这种场合，实在没人有精力照料她，她又被放回了那个已经有些不合适的学步车里，自己和自己逗乐解闷。
不知何时，苏齐云斜斜背上了书包，深一脚浅一脚地横穿过灵堂。
他记得，他要去上学。
也许再放学回来，接了妹妹，再等上一阵子，连梦就会打开房门，一边笑着感叹“今天热死了呀”，一边温柔地问“想吃些什么”。
是，一定是这样的。
他整了整自己的书包，穿过整间灵堂，还没走到门口，听到一句怒喝：“干什么？”
苏齐云整个人都是木然的，他可能在说话，他听到自己的声音，但整个人却像是飘忽的，脑海中是一团不明的浆糊。
“……上学。”
“什么？！”
那人听起来很愤怒。
他被人扳过了肩膀，顶着两层黑眼圈的男人正愤怒地瞪着他，他的眼白上布满了血丝，连瞳孔都熬得有些散开了，可这完全不妨碍男人脸上腾腾的怒气。
苏正则的声音像炸雷一样响彻：“我再问你一遍，你要去干什么！”
他听到自己的声音，低得像嗫嚅：“上学。”
啪。
苏齐云被打得脸一偏。
“妈都没了，还上学！”
这一次，他足足怔了十几秒，终于绷不住，抬起胳膊遮住了脸。
他的肩膀颤抖着，苏孝慈踩着小学步车吱呀吱呀地走了过来：“嘎嘎。”
她还以为苏齐云和他躲猫猫，歪着头，死命想看清他哥埋在胳膊里的脸，究竟是什么表情。
这次苏齐云再也忍不住了。
他抱住了孝慈软软的小身子，可她根本理解不了这背后的意义，不理解她哥为什么抱她、不理解她哥为什么伤心、不理解大家为什么聚集在一起，更不理解为什么好几天没见到妈妈。
孝慈口齿含糊地笑着，拿胖乎乎的小手，揪着他哥偏长的头发。
苏正则一直没走，他的皮鞋就停在一边。
一股莫名的恨意升腾起来，如果不是他，如果他不做这份工作，如果那天苏正则在家……
可这世上斗转星移，什么都会有，却永远不会有如果。
直到苏正则的皮鞋边，出现了几滴圆润的水痕。
苏齐云偏过了脸。
看不到苏正则的悔恨和歉意，他的恨会轻松单纯很多。
而这时候，苏正则自己把苏齐云的那点不忍，亲手扼杀了。
“正则。”
一位穿着黑色洋装的女人左手扶着大门，站在院子门口。
苏齐云注意到，她应当是涂了口红。他妈妈从不涂。
等她踩着低低的高跟鞋走进来的时候，苏齐云注意到了第二个不同，她提着珍珠缀成的精致小包。
他妈妈只会用着能装下很多孝慈东西的大布包。
“节哀吧，正则。”
这个精致的女人走近了苏正则，抬手抚住了他的肩。
灵堂中央，连梦还在纯净温婉地笑着，一边的孝慈，还不知道在呀呀咿咿说着些什么。
苏正则没有挣开那只手。
那一瞬间，苏正则在他心里，几乎和凶手一样可恨。
原本，苏齐云对着冯易之发来的邀请，还在犹豫。连梦下葬之后，他几乎什么都没收拾，买了第二天最早的票，抱上孝慈就踏上了去京城的火车。
火车上臭烘烘的，还有人公放着广播，一路上，苏齐云死死抱着孝慈，从清晨六点出发，历经十几个小时，晚上八点钟，才来到完全陌生的大城市。
“是的冯老师，我就在西广场前面的电话亭里。”
挂掉电话，苏齐云也不知道该高兴还是不高兴。
他单手抱上孝慈，推开电话亭的门，抬眼看到了另一个和他年纪差不多的人。
“你就是苏齐云吧。”
“冯老师让我来接你的。”
那个人学着大人样，朝他伸出手：“我姓齐，单名一个光。‘与日月兮齐光’的意思。”[1]
*
这个名字让他猛然惊醒。
黑暗里，有点潮潮的，耳边是梭梭的细雨声音。
他像是躺在什么硬硬的地板上，室内只有一点朦胧而晦暗的光亮。
隐隐约约，好像哪里有诵经声，低低地萦绕在他耳侧。
苏齐云坐了起来。诵经声，瞬间止了。
这间屋子除了张矮桌，几乎没有陈设。通透的唐式木格门贯穿了两堵墙面的位置。
他愣了愣神，接着就听到身边有细微的声音：“哥。”
顾培风从地上爬起来，正关切地看着他：“你还好么。”
其实只需要看他惨白的脸色就明白，他不好。
一醒来，之前好不容易断片的记忆瞬间如雪花般涌来。
苏齐云捂住眼睛，朝后靠了靠，那种身心俱疲的感觉却像乌云裹着他，怎么甩都甩不掉。
他一句话也不想说，就安静坐着。
顾培风陪他坐了会儿，沉重的钟声，忽然响起了。
“……黄咏他……”
“别想了。”顾培风靠到他身边，“陶子安顿的很好，只是他夫人一时还有些……接受不了。你别担心了，这几天先好好稳定情绪，等你好些了，我们一起去看他们。”
“这事怪我。”
“这事怪凶手。”
“是我让他冒险了。”
“人都不在了，是非经过就揭过吧。苦厄难海，谁说他不是超脱呢。”
苏齐云没说话。
他无可遏制地想起了在窥视窗上看到的那一幕。
心电监控扯着长长的警报音拉平，血氧含量的数字从87开始往下掉，87、86、85……
主刀医生冷着脸，换了全新的手术刀，以手探了探黄咏的咽喉，下刀。
殷红的血像泉眼一样鼓动着流出来。
他越是想要忘记这一幕，手术刀的寒光，大片的血肉组织和涌动的血，影影幢幢地重叠着朝他砸。
还有她……
她的血墙上、地面、到处都是。
她出门前，总是细心地拿棉布罩上电视，可那一天，她洗的干干净净的棉布罩上溅满了喷涌的血。
她漂亮柔顺的长发被血凝成了梗，凌乱地沾在脸上，身体全是淋漓的伤口，四肢被残忍地反折过来，地面四处都是人体碎屑。
他呆愣愣看了两秒，赶紧把怀里的孝慈送出门外，就这么一瞬间，背上挨下了火辣辣一刀。
那一刀，即使过去了十几年，每每想起来，他背上那道森白的疤痕还会幻痛。
难以遏制的阻塞感再度上涌起来，他扶着墙干咳了好几声，胸口那股又闷又重的感觉却怎么也甩不掉。
他只想瑟缩成很小一点。这样，他终于可以不被任何人发现，只一个人沉没在无边的暗海里，无际沉沦。
然而有人发现了他。
暖和的手掌扶起了他的肩膀，苏齐云立即低下了头，发丝垂落下来，遮过侧颊，避开了对方的目光。
这幅狼狈样子，他谁也不想看到，尤其是顾培风。
“我……我不看就是了。”顾培风小声说，“你不用躲。”
苏齐云垂着眼帘，没说话。
“你难过，想哭就哭吧。这里没人知道，也没人会看到，我会给你保密的。”
培风温和的嗓音在他头顶传来。
“哭完了……等明天，我带你去山上抓鱼，或者我们回家去，我给你做顿好吃的，想吃什么都可以。你想吃火锅么？还是烧烤？”
一股酸意哽住了他的喉头，苏齐云偏过了脸，努力克制着情绪。
他竭力稳住了声音：“你不觉得，我不太正常么。”
顾培风在他旁边极轻地笑了一声。
“什么算正常？所有人，都得比着一个尺子长，才算正常么？”
苏齐云依旧侧着脸，情绪堆积在咽喉处，惹得喉结细细颤动。
顾培风挨着他坐下，嗓音温和下来：“况且，我从没觉得你哪里不正常，你不过是太好了，太好太好了，就像北极星，把满天空所有的星星，全都比下去了。”
“你就是这么好，像引路的光一样。”
苏齐云抬手，覆上了眼。
“你别不信啊，你看网上，网上都在夸你。这都还是不认识你的人呢，都在夸——”
顾培风着急地翻着手机，还没点开微博，他的手指却顿住了。
苏齐云的额头抵上了他的左肩。
这算什么，这又意味着什么。
顾培风顿了顿，只觉得自己的心像被人遏住了，连跳动都不敢太用力。
他更不敢动，生怕自己一动，提醒了苏齐云，瞬间从这场幻梦中惊醒。
苏齐云自己也被这个举动吓了一大跳，他慌忙离开了些，抽了抽鼻子，低着声音说抱歉。
可他没能退开。
顾培风轻轻摸上他的后脑，把他的侧颊放回了温厚的肩膀上。
其实苏齐云能感觉到，培风很紧张，只是竭力装作放松的样子。
他肩上的肌肉都有力地收紧，靠着墙的坐姿也格外僵硬。
培风的手更是不知该往什么地方放，怪异地维持在一个半接触不接触的姿势。
沉重的情绪中，苏齐云被他的谨慎逗得有些想发笑。
“你怕我么。”他问。
“想听实话么。”
苏齐云低低地嗯了一声。
“怕。”
“我怕你疼，怕你苦，怕你受伤，怕你难过，怕你老是一个人闷着，还怕……你觉得我恶心。”
顾培风身上有点橘子香，混着室外夏雨和青草的气息，让人心里安定极了。
苏齐云没说话，最后一句又是断在“觉得他恶心”，培风误会了他的意思，身体更紧张了，急急地想解释：“我——”
“嘘。”
苏齐云低着头，彻底放松下来，倚靠上他的肩膀。
顾培风的身体彻底僵硬了，他的肩颈肌肉有力地延伸着，胸口也在微微起伏，心跳的震动，顺着血肉，一直传递到苏齐云侧颊上。
夜雨下得细腻。
即使不开窗，他也能想象到，温柔的雨丝落下来，叶片被撩拨得颤动的样子。
不知道为什么，贴上培风之后，苏齐云的心思安定了许多。
可培风似乎不这么想。
苏齐云只是枕了他很小一片肩角，都能感受到他胸腔的颤动。
培风的心脏跳得越来越用力，越来越快，那股鼓噪劲儿简直要穿透胸膛。
如果换一天，苏齐云可能会仔细想一想，为什么。
但今天，他什么都不想思索，只想安静地坐在黑暗里，放空。
“……我对你不会那么凶。”
似乎意识到自己还没和顾培风答话。良久，苏齐云才补了一句。
这句温软的话，虽然什么实质性的表意都没有，对培风来说是莫大的鼓舞。
他鼓起勇气，像之前苏齐云哄孝慈那样，轻轻歪头，侧脸蹭上了他柔软的头发，和他靠在一起。
他依旧没敢贸然拥抱，但今天像是前进了一大步。
好像一块冷坚的冰，稍稍有些融了，春天里的落樱，也柔柔地洒落下来。
他听着苏齐云的呼吸声，只觉得自己的心也变得很宁很静，在他几乎要睡着的时候，苏齐云忽然开口了。
“对了，这里是哪里？”