我没有何涛的私人联系方式，但我从裴以北的手机通讯录找到了他的电话，我直接用她的手机拨了出去。
“你在哪里？我现在需要见你。”我着急地说。
他愣了一下，反问道，“你是南楠？出什么事了？”
“裴以北服用过量安眠药，现在人躺在医院里，你肯定知道些什么吧？”
“我在诊所，你过来吧。”他说完挂断了电话。
我望着病床上的裴以北，在她额头上落下一吻，之后，我起身离开了医院。
我打车到诊所的时候，其他人都已经下班了，只有一间办公室还亮着灯。我推门进去，何涛抬起头，温和地看向我，说了句“请坐”。
“你倒是冷静，你知道这件事情有多严重吗？也就躺在病床上的不是你的女朋友，你才有心情说‘请坐’！”我走到椅子旁，站着问他裴以北到底是怎么回事。
“你先别激动，你能半夜跑到我这里来，就说明她的情况还好。”他站起身，把椅子往我身后推了推，平和地问道，“你最近感觉怎么样？听说后来没有继续做心理咨询了。”
“你听谁说的，裴以北吗？”我坐了下来，预感这是一场很漫长的谈话。
“是她说的，她还把那个医生的情况告诉我了。很抱歉，早知道这样的话，我应该给你推荐一个更合适的心理医生。”
“她还真是什么都跟你说，她这么信任你，现在却躺在医院里。她最近到底发生了什么事？”
“她发生了什么事，你不应该比我更清楚吗？”
“何涛医生，我现在很着急，我求求你不要跟我卖关子了。”
“好，”他微笑着点了点头，又把最开始的问题问了一遍，“你最近感觉怎么样？打算什么时候开始做心理咨询？”
“我怎么样很重要吗？你为什么非得要我做心理咨询？裴以北也是，她怎么就那么听你的话呢？”
“因为我们都想帮你。我这里有几个认识的心理医生的资料，你可以先看看。”他说着递给我一个透明文件夹，里面夹了几张医生资料，他边递边说，“相信我，你们都会好的。”
我面无表情地接过透明文件夹，第一页资料是个年轻的女医生，照片上的她亲切地微笑着。
我突然想起半个月前见的那个老医生，想起不断劝说我去看病的他们，一时间，所有的情绪都像山洪爆发那样倾泻而出。
我从椅子上弹了起来，把文件夹重重地摔在了桌上，近乎嘶吼地喊道：
“你们究竟为什么一定要我去看心理医生？就那么想要我有病吗！你们跟那些警察一样，跟所有人一样，非要一遍一遍地揭开我的伤疤，还美其名曰‘是要检查伤疤下的肉长好了没’。我不想去回忆以前的事，我想把那些都忘掉，我就想当做它们都没有发生过……我想往前走……我没有重新开始生活的权利吗？”
“很好……”
“好什么？你们心理医生都喜欢这样故弄玄虚吗？看着病人在你们面前歇斯底里，你们自己却平静得跟个没事人一样，这样很有成就感吗？”
“我说很好，是因为你终于发泄出来了。这些话你没跟裴以北说过吧？你太爱她，以至于你从潜意识里就排斥外界。”何涛站起身，抽了两张纸巾给我，又安慰似的拍了拍我的背。
我大口呼吸着新鲜空气，红着眼睛愤愤地盯着他。
何涛最后在我肩上不轻不重地拍了两下，然后坐回了办公桌前。他转向我，一字一句地说，“南楠，你需要重新建立对人类社会的信任，以及跟这个世界的联系。”
“你什么意思？”
他朝我招招手，在电脑屏幕上调出了一张图，我认出就是前段时间去医院，主任说“一切正常”的那张脑部磁共振图。
他用鼠标在一小块地方画了几个圈，冷静地说，“这个地方叫海马体，旁边这块叫杏仁核，简单来说，它们分别负责记忆和情绪。跟正常人相比，你的海马体和杏仁核的容积存在明显减低。这种减低并不是短期形成的，我想跟你的创伤经历有关，当然，后面这句只是我的猜测。”
“所以呢？我活不长了吗？”
“不，仅仅是这种情况并不影响寿命。甚至说，如果你没有经历四月份那件事，没有想起童年时期的记忆，这种情况对你正常生活的影响可以忽略不计。”
“但是会像一颗不定时的炸弹一样，对吧？不知道什么时候就爆炸了。”
“可以这么理解。”
何涛沉默下来，他深吸一口气，之后重新看向我。我依旧面无表情地跟他对视，心底却预感到，我要接受最终的审判了。
“你现在要面对的，是边缘型人格障碍，伴随轻微的依赖型人格障碍。”
我低下头，颓废地笑了一下，坐回椅子上，请求道，“何涛医生，讲得通俗一点吧，你们的专业名词太多，我听不懂。”
“你在做心理测试的时候，撒了谎吧？你很聪明，骗过了那几道验证诚实度的题目。”
“你不是更聪明吗？你发现了。”
他温和地笑了笑，在进行通俗解释之前，说他对我的判断来自于裴以北的描述和我的表现，还有那张磁共振图，由于缺乏更多证据，他只有八成把握。我点点头，让他不要再卖关子。
“依赖型很好理解，就是字面意思，你对裴以北产生了不正常的依赖关系。至于边缘型，我认为在你身上的表现形式是，你对这个世界充满了不信任，你没办法跟人类社会建立正常的联系，你只龟缩在裴以北给你营造的安全角落里。
“这两者有一个很重要的共通点，害怕被遗弃。你对十岁之前的记忆进行选择性遗忘就是一个很好的例子，是本能在保护你，让你不至于觉得被亲生父母遗弃。
“裴以北遇见你之后，真的变了很多。对她来说，你比所有药物治疗都有效，我是看着她一天比一天好转的。可是现在，你们之间的关系已经开始畸形了，再继续下去，只会加深你们之间病态的依恋关系。”
他说完之后，房间里陷入了长久的静谧。
我消化了一下，问他是不是也跟裴以北这么说了。
“是，因为她来找我，说下班回到家里，看到你坐在地上哭。我还跟她说，你能坚持到现在，已经很不容易了。不过我确定，裴以北不会自杀，至于安眠药，你可以等她醒了问问。”
传统的就诊模式实在古怪，医生不告诉病人到底得了什么病，却反过来联合家属，一起欺骗病人，告诉他很快就会好的。
“解决方法呢？”我问。
“分开。”他直白地说。
我笑着说他好残忍啊。
“只是暂时的。接受系统的治疗，等你重新建立起对人类社会的信任，一切就可以恢复正常了。”
回医院的路上，我望着街边一闪而过的城市霓虹，再次有了一种漂浮的不真实感。我爱裴以北，裴以北也爱我，可我生病了，我不得不跟她分开。
裴以北直到第二天早上十点才醒，她从病床上坐起来，发现身上并没有乱七八糟的管子。她一头雾水地问我，她为什么会在医院里。
我把空的药片包装扔给她，她自己就想起来是怎么回事了。
她向我解释，说昨晚是因为脑子太乱，就想睡一觉再说，因为我平时都是这么做的。可是她睡不着，就吃了一片药，后来发现还是睡不着，莫名其妙地，就吃多了。
我总不能打她一顿，只好凶巴巴地说了她一通，说我差点被吓死，就领她出了院。
回到家后，我发现昨晚走得匆忙，空调开了一晚上，就找遥控器关了空调，开窗通会风。
裴以北坐在沙发上，她指了指手机通话记录，问我，“你找过何涛医生了？”
“嗯，他都跟我说了，所以你没什么好瞒我的了，有什么要对我说的吗？”
“有。”
“什么？”我站在窗边，回头看她。
“我爱你。”
“我也是。”我笑了笑，走到她身边坐下，拿起茶几上那本没读完的小说，问她结尾是什么样的，酒徒戒酒了吗。
“没有，他间接害死了一个对他非常好的老太太，老太太有精神病，一直把他当成已故的亲儿子。然后他在日记簿上写‘从今天起戒酒’，但是傍晚，他又去一家餐厅喝了白兰地。”
“是这样啊……好可惜的结局，可是又很合理……”
或许是小说的结局太令人惋惜，我们不约而同地陷入了一股伤感的情绪之中。
良久，我转过头，邀请道，“裴以北，我们再去约一次会吧。”
----
作者有话要说：
小说：刘以鬯的《酒徒》