强劲的风在头盔外呼啸而过，两旁的树影像黑夜里的鬼魅般往后退去，沿途的路灯敬业地站着岗，我载着裴以北在近郊的环山公路上疾驰。
电瓶车是跟山脚下保安亭里值夜班的大爷借的，我承诺会在他值夜班结束前还回去，并且支付了一笔足够买下这辆车的押金。
他问我们这么晚了借电瓶车干什么用，我随便编了个找东西的理由搪塞了他。他好心地给了我一双露指手套，我戴上后发现效果很有限，我的手指还是冻僵了。
我一开始骑得很快，指针从“零”的位置迅速攀升，裴以北惊叫着搂紧我的腰，嘴里发出的音节被风吹得时断时续。
我其实不想减速，我喜欢这样悬空的凌厉感，总觉得只要再快一点，就能离世界尽头的那一小点亮光更近一点。不过为了她的嗓子着想，我在她发出海豚音之前及时减了速。
她逐渐适应了这样的速度，嘴里发出的音节从尖叫变成了欢呼，不时还会迎风扬起一边的胳膊，只用另一只手抱着我。
我们所在的海拔逐渐攀升，城市的灯火变成远方星星点点的一片。
裴以北像是被冷风吹得醒了酒，从最初的吵吵闹闹安静下来。她紧靠在我的背上，一言不发，我们各自怀着心事。
我能感觉得到，裴以北开始爱我了。
她刚刚亲吻我的时候，我偷偷睁了一下眼。这个短暂的睁眼并不是出于任何技巧，而是我想看看，和我吻得这么动情的人，究竟是什么模样。
后来我带着她在路边打车，她连目的地都没有问，就这么跟我走了，甚至在出租车深更半夜停在郊外的时候，她都没有怀疑过我什么。从来没有人像她这样信任过我。
可我忽然对自己的爱产生了怀疑，我真的爱她吗？
心理学上有个专有名词，叫回避型依恋人格，说是拥有这种人格的人渴望爱又逃避爱，一旦确立了亲密关系，就会变得冷漠、疏离。
我很害怕，我怕有一天我会和裴以北变得疏远。
普通人总是能够轻而易举地跟这个世界建立各种各样的联系，因为有这些联系，生命不需要意义也可以自然而然地进行下去。
但我也不知道自己是怎么回事，我总是能莫名其妙地搞砸一段关系，就比如吴拥和刘春华，再比如之前的室友；又或者我没有搞砸，只是顺其自然地疏远而已。
我没有办法跟这个世界建立正常的联系，我是那种随时可以结束生命的人。
还记得南亦嘉下葬那天，我给自己也立了一块碑。从那时起，我的一半就住进了碑里。我本来以为，我的另一半会漫无目的地游荡，但裴以北出现了，她收容了另一半的我。
我想起酒吧里那个自称姓“杨”的年轻男人，离开的时候，我在门口又见到了他，他站在原来的位置，像我进酒吧时那样，跟我招手说再见。
我当然不爱他，但他是新鲜的，去年我第一次见到裴以北的时候，她也是新鲜的。
不，我怎么可以拿别人和裴以北比？她是永远都不会枯败的。
沉默间，我们驶过了半山腰。
迎面吹来猎猎的寒风，温度比山脚下又降低了点，我停下车的时候没忍住打了个喷嚏。
“怎么了？感冒啦？”裴以北从后座上下来，关切地问我。
我摘掉头盔从车上下来，摇了摇头，指了一下前方的路，说，“前面有积雪，不适合再开了。”
她也摘掉了头盔，跟我的头盔并排放在车座上，说，“那就停在这里好了，这儿的视野还挺宽阔，能看到市里的灯光。”
“你喜欢这样的灯光啊？”我问。
“挺喜欢的，就是万家灯火的感觉嘛。”她轻松地说。
“万家灯火……”我朝远处望了一眼，呵呵地笑了一声。
我转过身去，打算找一块可以坐的石头，失望地发现石头上都落了一层薄薄的雪，要融不融的湿成一片，没办法坐，于是只好站着。
“有时候也会期待，以后有一盏灯是属于我的。”她说话间呵出一团团白气，走到我身边，问，“你呢？飙车手小姐，是对我们人类的温情不感兴趣吗？”
“什么奇奇怪怪的绰号？”我被她取的这个称呼逗笑，回答道，“也还好啦，我只是在想，要是这下面是一片汪洋大海，肯定很漂亮。”
“我们这边好像都是环山的，最近的海也得开好几个小时的车吧……你很喜欢海吗？”
“嗯，喜欢。”
“为什么？”
“没为什么，就是觉得很开阔、很渺远，而且海从来不停止它的波涛，是生生不息的。”我望着这座城市，目光逐渐失焦，仿佛在我面前的，其实是汹涌翻滚的波涛。
“你以前看过海吗？”她问。
“嗯，”我点点头，继续说道，“不过我看到的海很脏，海水里都是各种沉淀物，是那种浑浊的黄色。”
裴以北忽然抱住我的胳膊，朝我亮着眼睛说，“你以前说想去北方看海，要不过几天，我带你回我老家，我外婆家离海特别近，骑车就能到。”
我挑挑眉，逗她说，“要带我回家啊？可是你都还没有给我名分欸？”
“你想要什么名分？说来听听。”她紧了紧挽着我的手，反过来一脸严肃地问我。
氛围陡然暧昧起来，我直觉说错了话。
为了不让她感受到我突然加速的心跳，我故意用力抽出了胳膊，笑着跑到旁边玩雪，回头对她说，“我什么都不想要，姐姐！”
“你蹲下来干什么？还背对着我，神秘兮兮的。”
她俯身朝我张望，我胡乱捏了一个雪球，回头朝她扔了过去，说，“好好看你喜欢的万家灯火吧，我喜欢玩雪！”
裴以北没有跟我打雪仗的意图，她完全没有反击，只是走到我背后站定，温柔地注视着我。
过了一会，她问我，“雪有那么好玩吗？”
“好玩啊！你们这种北方长大的孩子是不会懂的。”
“我是不太懂。”
“这么说，我从小到大就见过两次雪，一次是在初中，一次是在大三。”我指指正在堆的小雪人，说，“这是第三次。”
裴以北煞有介事地点点头，肯定道，“那确实挺珍贵的……”
在我四处找给雪人当手臂的枯枝的时候，一簇烟花突然在我们身后升空，给我的小雪人染上了一瞬的粉色。
烟花在夜幕下化作千万个光点，照亮了裴以北精致而冷清的面容。她惊讶地感叹元旦都过了，竟然还有人放烟花。
“可是我们这儿不是禁止燃放烟花吗？”我纳闷地问。
“可能放烟花的人钱太多了吧，想多被罚一点，或者干脆买下了放烟花的权限。”裴以北兴奋地拍了拍我的背，揪着我的领子说，“别管啦，快对着烟花许愿！算是我们的新年愿望了。”
“哦、哦，好。”我蹲在地上，学着她的样子双手合十。
她正对着烟花闭上了眼睛，我却偷偷仰起头看她，她的侧脸在烟花下时隐时现。
等她睁开眼睛，我问她许的什么愿。
“我希望在新的一年呢，南楠可以万事如意，父母家人可以身体健康，我能找到好工作。”她回答道。
“你的愿望好多啊。”我嫌弃地撇了撇嘴。
“那你呢？你不会没许吧？趁现在还没放完，你赶紧……”
“我许了！”我打断她。
“是吗？你许了什么愿？”她期待地问。
“我许愿……”我用冰凉的手指握住了她垂在身侧的手，告诉她，我的愿望是“裴以北的愿望都成真”。
“糟糕，那我少许了一个。”
“什么？你也太贪心了，都已经三个了……”
“这个不算贪心，这个一定要实现的。”裴以北认真地辩驳道。
“那你说说看。”
她反过来捏着我的手，目光灼灼地望着我，眼底有暗流涌过，汇成一片汪洋。她说，“我希望南楠可以答应做我的女朋友。”
那一刻，我跌进了积雪里，松软而冰凉。可裴以北是滚烫的，我也是。
----
作者有话要说：
幺幺贴心提醒，开车不喝酒，喝酒不开车，行车不规范，亲人两行泪。