那就是闻惜与方嘉禾在哈瓦那滞留的最后一个夜晚，对她们而言，那个夜晚不仅仅是一个普通的回忆，更是她们互相试探对方心迹的非常关键的一天。尽管谁也没有明说，也都默契般地未将那层单薄的窗户纸打破，但有关对方喜欢自己这件事，两个人却都已经十分明确。
古巴的交通向来不算便利，虽然有从哈瓦那到圣地亚哥的航班，但飞机实在是太破了，本地人都没几个会选择坐飞机在国内走动的。而这地方的离谱之处又在于，要想购买长途汽车票，居然还得提前几个月才能买到，所以除了坐火车，在古巴最好的出行方式，就只能是自己开车自驾。
次日清晨，在胡安的主动安排下，闻惜与方嘉禾坐上了开往圣地亚哥的汽车。司机是胡安的朋友，和多数古巴人一样，他格外爱笑，性情开朗热情，总有说不完的话。在经过十多个小时的路程后，几人终于到达了目的地，车子停下的那一刻，三个人都如释重负般地出了一口长气，纷纷感慨这趟车程是如此的不容易。
“现在知道我为什么每次回家都这么累了吧？”闻惜说，“坐飞机就得三十多个小时，中途转机的时候要是遇上航班延误，又得花费更多时间，到了哈瓦那以后还要坐十几个小时的车才能到家，真是跨越千山万水，要多折腾有多折腾。”
虽然是清晨出发，但到时已是凌晨两点过，暮色中的圣地亚哥一片模糊，使人看不清它的真实面貌。知道闻惜和方嘉禾今天要回来，除了两个妹妹准时睡下以外，妈妈和叔叔都在熬夜等着她们，桌上的菜已不知热了多少回。
闻惜向他们介绍道：“这就是方嘉禾，我的室友，也是我上大学以后交到的最好的朋友。”
妈妈赶紧拉着方嘉禾坐下，笑道：“欢迎你来做客，早就听小游提起过你很多次了，这一路上肯定很辛苦吧？”
“不辛苦。”方嘉禾说，“只是第一次来，也没带什么见面礼，希望阿姨不要介意。”
“人来了就好，礼物就不必了。”妈妈说，“坐了这么久的车，都饿了吧？快到饭厅里去，我给你们包了饺子，趁热吃。”
圣地亚哥同样非常炎热，这是一座山城，即便是在夜里，气温也不输于白天的哈瓦那。席间，方嘉禾一反常态，表现得十分健谈，与两个长辈有说有笑，和在学校里沉默寡言的样子完全不同。反倒是闻惜从坐下以后就没怎么说过话，一直大口大口地吃着饺子，仿佛没空开口一般，两个人到了这个家来，就像是性格互换了似的。
叔叔是古巴国籍的华裔，自小在这里长大，中文说得不太流利，带有明显的口音。对于方嘉禾的到来，他显然也很高兴，尤其在听说方嘉禾是散打运动员后，就更是对她产生了极大的兴趣，问了方嘉禾不少问题。若非夜已深，顾虑到闻惜与方嘉禾都需要休息，又不想吵醒两个睡觉的妹妹，这顿饭多半要吃上几个小时才能结束。
相继洗过澡后，两人上楼回到房间躺下，闻惜的卧室就和她在宿舍里的床铺一样，收拾得相当整洁干净。这都是妈妈的功劳，她知道闻惜对灰尘不耐受，所以床单被套一应都是刚洗过的，屋子里几乎看不见半点污迹，床前的书桌上还摆了个花瓶，里面装着闻惜最喜欢的薰衣草。
“刚才吃饭的时候，你的话很少。”方嘉禾关了房间里的灯，在闻惜身边躺下时又将床头柜上的灯打开了，“是太累了吗？”
闻惜在床上滚来滚去，把空调被弄得一团糟：“其实还好，不怎么累的，我在家里一般都没什么话说，这是以前就养成的习惯。”
方嘉禾心思敏锐，对这个有些反常的情况一早就有发现。从进家门起，闻惜就表现得不太活跃，不论是和妈妈还是叔叔说话，她都有一种客套般的礼貌，表面亲近，实则暗藏几分疏离。
“我还是第一次看见你这么安静。”方嘉禾说，“回家会让你感到不自在吗？”
闻惜说：“也不是不自在，该怎么跟你讲呢……”她组织了一下措辞，低声道，“你也看到了，我回来以后，叔叔并没有很高兴，他倒也不是不喜欢我，只是我跟他的关系一直都是不温不火的状态，这可能就是人和人之间的磁场问题吧，反正不管我们再怎么努力，也没办法真正亲近起来，你懂那种感觉吗？”
方嘉禾点头：“我懂。”
“不过我看得出来，他挺喜欢你。”闻惜说，“你是我带回来的朋友，他能喜欢你就够了。”
“再怎么样也比我爸好。”方嘉禾仰躺着，看着天花板上的图案，“就是有时候听不懂他在说什么，要不你教我几句西语好了？”
闻惜笑了两声：“叔叔的口音是有点奇怪，但他现在的中文已经进步很多了。”言罢又问，“你想学什么？”
方嘉禾说：“简单一点的就好，比如谢谢之类的。”
闻惜便教了她几句日常用语，方嘉禾跟着念了几遍，觉得不太好记，说：“还是算了，他英语怎么样？”
“还行吧。”闻惜说，“正常交流是没问题的。”
“那……我很喜欢，用西语怎么说？”方嘉禾忽然问道。
“有好几种表达方式呢，我教你一句最基本的吧。”闻惜从床头柜上取过笔和小本子，先写给她看，再教她如何发音。
“Me gusta。”方嘉禾照着念了数次，又问，“那我喜欢你呢，这个又怎么说？”
闻惜用小本子挡住脸，只露出一双乌溜溜的眼睛：“你学这个干嘛？”
方嘉禾瞧了瞧她，无端笑了一下：“你猜？”
“Te quiero。”闻惜把这句念得有些小声，视线落在手里的本子上，没再看着方嘉禾。
方嘉禾说：“没听清，再教一遍？”
闻惜看了她一眼，便又张嘴重复了一遍。
“还是没听清。”方嘉禾稍稍皱着眉，一副很认真求学的模样，“你凑过来，大声一点。”
闻惜说：“哦。”她老老实实地照做，朝方嘉禾凑近了些许，正要再教她一次时，倏而瞧见方嘉禾一脸微笑，仿佛什么小心思得逞了一般，不由气结道，“喂，你耍我呢？”
方嘉禾绷不住了，就此笑出声来。
闻惜顿时就觉得脸皮有些发热，顺手把小本子和笔往原处一丢，再将空调被拉上来盖住头，闷声闷气地说：“不教了，睡觉。”
方嘉禾拍了拍她：“生气了？”
闻惜噤下声来，半晌才道：“没有。”
“我看你精神还挺好，刚回来是不是有点认床？”方嘉禾张开手臂，绕去闻惜脑后，“要我抱着你睡吗？”
闻惜扭捏了一会儿，终究还是没抵挡住诱惑，挪动身子枕去了方嘉禾的手臂。她的后颈甫一贴上去，方嘉禾便顺势朝她靠近，闻惜只感到颈侧一沉，又有温热的吐息紧跟着喷薄在了那里，竟是方嘉禾把头埋在了她的肩窝，几乎将半边身子都压了过来。
闻惜手脚一僵，这时是连动也不敢动了，偏生方嘉禾靠过来后便一句话也没说，只是安安静静地抱着她。于是一种微妙的氛围很快在两人之间弥漫开来，随着时间的流逝，那份微妙也就变得有些难言的焦灼。
这种时候……她该怎么做？闻惜讷讷地想。
自从跑去俱乐部看了方嘉禾的训练，她在那之后的主动就愈发明显，她本人并不想遮掩，闻惜也再不能装作视而不见，即便心中欢喜，但到底还是有几分慌乱与忐忑。
面对方嘉禾的主动与暗示，闻惜不是不懂，而是没有恋爱经验的她完全不知该如何应对。以及她们的关系正处在一种朦胧不清的阶段，两个人暂时都还没有勇气迈出决定性的第一步，只能一点一点的尝试，慢慢进行摸索。
挨得这么近，能够清晰地听到对方的心跳，还能嗅到彼此身上沐浴过后的味道，清新而甘甜。闻惜大睁着眼睛，正在思索要不要就这么睡觉时，忽听方嘉禾低低地笑道：“你心跳得好快。”
闻惜很没出息地涨红了脸，觉得方嘉禾真是有些过分，也太懂得怎么撩拨她了。她咬了咬唇，重重地冷哼一声，骤然翻身把方嘉禾反压住，再伸长手关掉了床边的灯，颇有点咬切牙齿的意味：“方嘉禾，你给我老实点。”
对比起闻惜刚才的反应，方嘉禾就显得从容不少，表面上看是闻惜学着她方才的举动压住了她，可实际上却还是她用手臂把闻惜圈在了怀里。方嘉禾一派镇静地说：“我怎么了？”
“在回到学校读书之前，你最好别招惹我。”闻惜也不知哪里来的勇气，或者说，自从两人在宿舍吵了那场架之后，她在方嘉禾面前就比过去要肆无忌惮了许多。
“什么意思？”方嘉禾露出思索的表情，像是在分析闻惜这句话中的深层含义。
“意思就是，我不想被家里人看出我们不对劲。”闻惜的回答相当于某种意义上的挑明，但她还是做到了委婉含蓄，“等回国以后，我有话想跟你说。”
方嘉禾在黑暗中沉寂良久，末了才心平气和道：“好，其实我也有话想和你说。”
“但只能等回国，等开学，现在还不是时候。”闻惜深呼吸一口气，“你能明白我的用意吗？我还需要一些心理准备。”
“我明白。”方嘉禾说，“我们的想法是一样的。”
闻惜静了静，抬头朝她看去，方嘉禾垂下眼眸，同样也在看着她。两人在昏暗的光线里对视一阵，闻惜终于忍不住笑了起来：“那现在，睡觉吧。”
在回家的路上，闻惜曾多次给方嘉禾打过招呼，她知道方嘉禾不太喜欢小孩子，所以一直在叮嘱她要是和两个双胞胎妹妹见了面，千万不要和她们计较，能包容就多包容一点。尽管两个妹妹实在太过闹腾，连闻惜自己都很烦，但方嘉禾冷脸不搭理人的功夫她可是见识过，为了避免妹妹们被她吓到，闻惜只能提前给她打个预防针。
但没想到第二天起床后，方嘉禾已不在房里，闻惜睡得太沉，也不知道她是什么时候走的。洗漱完下楼一看，方嘉禾正坐在饭桌边吃东西，两个妹妹居然一点也没烦她，还分为乖巧地围在她身边看书，让方嘉禾教她们背古诗。
这副和谐的场面把闻惜看得啧啧称奇，有了方嘉禾的存在，妹妹们也没空理会闻惜了，成天都缠着方嘉禾跑进跑出，皮球似的挂在她身上不肯下来。于是那之后的好几天里，一家人出门游玩时，两个妹妹便都像跟屁虫似的追着方嘉禾，喜欢她喜欢的不得了。
对此，闻惜表示非常不解，不明白那两个淘气包怎么会这么黏着方嘉禾，而方嘉禾的回答则是：“大概是我的人格魅力太强了，没办法。”
那个夏天，北美洲的酷暑异常凶悍，持续的高温使得街道上人影稀少，田里的庄稼喝不饱水，顶着烈阳快要被烤焦。在家里吹了几天空调后，方嘉禾实在有些沉闷，需要去室外走动走动，闻惜便跑到仓库里翻出两辆自行车，带着她漫山遍野地跑。
两人在林中穿行，顺着山路去了临近的镇子，途中遇到不少漂亮的教堂，闻惜拍了很多照片。日光烘烤下，远处的甘蔗地翻滚着灼热的气浪，方嘉禾从田野间飞驰而过，闻惜跟在她身后，没跟多久就掉了链子，差点连人带车摔下田坎。
方嘉禾很快原路返回，替闻惜修起了车，搞的满手都是油，两个人蹲在一起，热得浑身都是汗，却在目光相交时看着对方大笑起来。
“好像要下雨了。”闻惜拧开瓶盖喝了点水，方嘉禾的手还脏着，她只好掰着她的下巴，硬给她灌了几口。
“没看出来要下雨。”方嘉禾把链条给闻惜接回去，看着晴朗的天空说，“我记得你提过古巴的天气很不规律，爱下雨，怎么我来了这么久，一次也没下过？”
“那你等着瞧吧。”闻惜很有自信地说，“一场大雨就要来了。”
她说完，开阔的田野竟在顷刻间平白刮起了风，天色也紧接着暗了下来。方嘉禾挑了下眉，闻惜嬉笑一声，抢在她之前骑着单车蹬了起来，大喊：“快跑！”
方嘉禾立即跟上，问她：“你怎么知道要下雨？”
闻惜放声大笑，头也不回地说：“我就是知道！”
就像预言成真似的，她们还没来得及跑回镇上，一场暴雨便猛然间砸了下来，几乎是眨眼的功夫，两个人就被这突如其来的雨水浇成了湿淋淋的落汤鸡。
闻惜踩稳踏板，捏紧扶手，任由单车从坡上滑行，方嘉禾见她骑得不大稳当，还那么横冲直撞，不免提心吊胆，生怕闻惜又摔下去。雨实在太大了，又来得这样猝不及防，让人完全没有心理准备，田间小路很快就变得不利于行走，闻惜只好冲到附近的一座农房外，回头高声道：“方嘉禾！快过来！”
茫茫雨幕中，方嘉禾穿着和她相同的白体恤，全身透湿，努力从雨中赶到她身边的样子莫名有些狼狈。闻惜看得乐不可支，站在原地笑得脸颊发酸，等方嘉禾终于追赶上来，不管不顾地扔掉车跑到她身边的那一刻，闻惜忽然心念一动，从兜里摸出手机，高高地举起来，对方嘉禾说：“哎，快看这里！”
“咔嚓”一声，那个瞬间即刻被定格成了永恒。
两个人的初次合影，就完成在那样匆忙的暴雨天里，直至许多年后，闻惜都还保存着那张照片，用来怀念她们曾经一起度过的青春，和那个难忘的夏天。
“别在雨里站着了！”方嘉禾根本来不及看向镜头，第一时间拖着闻惜朝农房屋檐底下奔去，两辆单车被无情地遗弃在了雨中，唯有车轮还在惯性使然下不断转动，不知什么时候才会停。
狂风席卷天地，闪电和惊雷同时乍现在遥远的天际，不久前还夏日炎炎的圣地亚哥转瞬就成了世界末日，而方才的全力狂奔就像是一场末日到来前的逃亡，竟在劫后余生的这一空隙里生出了点惊心动魄之感，让人忍不住开始颤栗，甚至热泪盈眶。
闻惜仰着头，看着远方的田野与村庄，方嘉禾不知何时抓紧了她的手，也站在她身旁顺着闻惜的视线朝远处眺望。
气温骤降之下，闻惜无法控制地颤抖起来，方嘉禾转身推了一把农房的门，又踹了两脚，都没能弄开。屋檐窄小，仅有一人宽，那些急促的雨水无法被完全遮蔽，两个人只能靠着墙壁而站，十分拥挤。
“你还没有告诉我。”一阵漫长的寂静后，方嘉禾问道，“你怎么知道会下雨？”
不知为何，与方嘉禾这样近距离地站在一起，又在共同经历了这场凶猛的暴雨后，闻惜心中陡然升腾起了一股深深的动容。她下意识回握住了方嘉禾，把她的手攥得很紧，说出来的话却是轻飘飘的：“因为……”她有点坏坏地笑了起来，“因为出门之前，我看了天气预报。”
听到这个回答，方嘉禾微微翘起了嘴角，心情很好地说：“我猜也是。”
然后两个人就不再对话了，仿佛都被这大自然的奇景所震撼一般，纷纷缄口不言，沉默地望着眼前那场震耳欲聋的雨。
许久过后，闻惜才听见方嘉禾好像在她身边轻轻地说了句话，但雨声太过嘈杂，她没能听得清。
“你说什么？”闻惜侧过脸，“你刚才说的是西语吗？”
方嘉禾说：“是。”
闻惜又问：“哪一句？”
方嘉禾无声片刻，反问：“你猜是哪一句？”
闻惜说：“我不猜，你再说一遍给我听。”
方嘉禾嘴唇翕动，但只发出了一个音节，闻惜就忽然捂住了她的嘴，没让她把那句话说全。
“你答应过我的。”闻惜说，“还记得吗？”
方嘉禾眉眼低垂，看了下闻惜那只覆盖在她唇上的手，点了下头。
“还是不要现在说，不然回到家以后，我做不到在他们面前和你若无其事地相处。”闻惜柔声道，“有些话，说和不说是两回事，但只要你知道，我心里很清楚你想说的是什么就够了。”
方嘉禾眸光清冽，就像被雨水洗涤过似的，相当清澈明朗。她握住闻惜的手，看起来似乎有些紧张，但还是应道：“好，都听你的。”