车门关上，呼呼作响的风声一瞬远去，连同工厂内部发出的机械运作声也都被隔绝在外。闻惜看了眼手机，现在才下午四点半，若是放在平时，她还有好几个小时才能下班。
“时间还很充裕，想去什么地方逛逛？”方嘉禾把喝光的易拉罐放进垃圾袋，许是觉得车里的空气不太流通，便开了扇窗透气。
闻惜哪知道今天竟然会有下早班的机会，何况她还在暗自沉思着方嘉禾学习西语的事，自然就有些心不在焉：“不知道，你有什么安排吗？”
“暂时还没有。”方嘉禾调整了一下腕表的表带，“事发突然，没想到会在这里碰见你。”
闻惜看着她的动作，目光触及到方嘉禾腕间的皮肤后，倏然发现那里像是多了道红印，不由得眉头一皱：“等等，手伸过来。”
方嘉禾眸光一闪，没听她的话，而是不着痕迹地把手垂在了身侧，若无其事地问：“要不要去看电影？我们已经很久没有一起去过电影院了。”
闻惜却对她这话置若罔闻，二话不说便伸长手将方嘉禾藏起来的左手拽了出来。
她解了表扣，看清方嘉禾的手腕不知何时有了道新的划痕，虽然瞧着不算深，但皮肉已破，料想是出过血的。
“你又把自己弄伤了？”发觉那伤势并不严重，只是很普通的轻伤，闻惜先是松了口气，后又严肃起来。
“昨天晚上不小心弄到的。”方嘉禾反应平淡，把手抽了回去，“小伤而已，很快就好了。”
闻惜沉闷片刻，目光如炬地盯着她：“你当我是三岁小孩儿，有这么好骗？”她复又抓住方嘉禾的手，指着那地方说，“我眼睛没瞎，你这伤口这么长，还这么平整，要说不是你自己故意划的，我把名字倒过来写。”
方嘉禾看了她一眼：“可是一点也不痛，没什么要紧，真的。”
闻惜与她对视片刻，莫可奈何地发出一声叹息，替方嘉禾把手表重新戴好，复又靠回了椅背上去。
“小游？”见闻惜一下就变得沉默，似是在出神，方嘉禾面露犹豫，表情显得有点紧张。
“我是在想……我们昨天晚上也没说什么不能说的。”闻惜侧眸，端详着方嘉禾，“还是说你回到酒店以后，又受到了什么事情的影响？”
方嘉禾停顿少顷，大概是不想见到闻惜为她担心，于是老实道：“你不用多想，我昨晚回去后确实心情不太好，想转移一下注意力。但是我有在克制，所以只是用修眉刀划了一下，并且很快就清醒过来，没再继续。”
听她这么说，闻惜有些想发火，但又忍住了。
如果她表露出苛责的意思，方嘉禾一定会尽力安抚她，宽慰她，在她自己本就情绪不好的情况下，还要花心思哄闻惜开心的话，那对方嘉禾来说，就又是一份多出来的精神消耗。
可昨晚两个人分别时，方嘉禾明明看着很正常，什么问题也没有，怎么会突然间又动起了自虐的心思？
何况闻惜还给了她一把家里的钥匙，那应该是会让方嘉禾很开心才是。
昨晚……昨晚她们都说了些什么？
闻惜忽地抬起眼眸。
难道是因为提起了叔叔阿姨的原因？
但猜归猜，只要方嘉禾不说，闻惜就永远不清楚她到底遭受过什么伤害，而眼下也显然不是追根究底的好时机。闻惜只得停止思虑，不想在这件事上过多纠结，以免再给方嘉禾带去不必要的心理负担。
“你看你什么时候搬到我那儿去？”闻惜思来想去，觉得目前唯有这一个办法，能让她多一点机会尽可能地注意着方嘉禾。
她虽然已经把钥匙给了她，但在刚才之前，闻惜却并没有要主动提出跟方嘉禾同居的想法。
毕竟到今天为止，方嘉禾还是太过保留，并不算非常主动。因为对闻惜心存愧疚的缘故，方嘉禾不论说什么还是做什么，都格外在意闻惜的感受，很少对她提出一二要求。她把何为自知之明这件事诠释得相当完美，但也让她显得有些卑微，像是在闻惜面前矮了一头似的。
在这种情况下，闻惜自然会更希望她能主动说出搬过来一起住的话，而不是等待着闻惜开口，瞻前又顾后。
可很多事情早晚要解决，而按照方嘉禾目前的状态来看，这个过程应该不会太长。闻惜能预感到，等元旦放假时，方嘉禾若真的带着她去宁州和方母见了面，那她一定就能得到一些问题的答案。
方嘉禾是有在努力修补她们之间的关系的，闻惜也能感觉到她正在一步步敞开心扉，在往明朗的方向发生着可观的转变。
所以在这期间，闻惜当然希望方嘉禾能够过得开心一点，不要去因为一些她所不知道的事情伤害自己，为难自己。闻惜需要让她和自己待在一起，只有这样，她才能时刻注意着方嘉禾的情绪变化，再及时给出相应的解决办法。
她是真的不想再看到方嘉禾背着她弄伤自己了。
起码在她眼皮底下，方嘉禾多少会尽力维持理智，不会轻易失控，那总归是一件好事。
·
雨后的沛阳市陷在持续下降的寒凉之中，风卷尘沙与落叶，扫过吵嚷的天地，送来无边的秋意。
听到闻惜的问题，方嘉禾没有很快回答，而是默然片刻才道：“你真的愿意？”
“那不然呢？”闻惜说，“我把钥匙都给你了，还能是假的？”
方嘉禾拨了下头发，想了想说：“那就下下个礼拜的周末，我应该有空。”
闻惜说：“下下个礼拜？你这礼拜有什么事吗？”
方嘉禾“嗯”了一声：“准备去一趟宁州，问一下我妈能不能见你。”
闻惜咀嚼着这话，有点不解：“打个电话就能问清楚的事，你非得等到周末开几个小时的车，再跟她当面说吗？”
什么叫能不能见她？说的就像是方母会不愿意见到闻惜似的。
早在大二上学期的时候，闻惜就已经与方母见过面了，还见了好几次。方母对她印象很好，非常喜欢闻惜，每次听说闻惜要和方嘉禾一起去俱乐部，她也会抽空从宁州赶到淮州，只为与她们吃个饭，增进一下感情。
再后来，闻惜与方嘉禾开始谈恋爱，成了真正的情侣，方嘉禾很早就将此事告知了方母，并且得到了方母的理解与支持。几乎每隔一段日子，方母都会给方嘉禾打个电话，问问她们俩什么时候能离校，好跟她聚一聚。
怎么几年过去，只是见个面叙叙旧而已，还要这么麻烦地打个报告才行？
“情况有些特殊，现在不是我想给她打电话，她就能接得了。”方嘉禾解释道，“不管什么事，我都只能当面跟她说，至于为什么会这样，等你见到她就明白了。”
这话更叫闻惜疑惑了。
方母如今到底待在宁州什么地方？又在从事什么工作？只能见面，不能打电话……保密性这么高？
“行吧，那我就不多问了。”闻惜说，“可你行李也不多，随便收拾一下就能搬过来，下下个礼拜还是太久了，要不咱们这就回酒店去，今个儿就搬了吧。”
方嘉禾却是摇头：“还是改天再说，好不容易下个早班，不想你劳累，我更想带你出去玩儿。”
闻惜一听，倒也没坚持，摸出手机看了下最近新上映的电影，说：“那也行，我记得有本我喜欢的外国推理小说被改编成电影了，貌似前两天才上映，看看去？”
方嘉禾没有异议：“叫什么名字？”
“电影和小说好像是两个名字，我找找看。”闻惜滑动着手机，不多时便回道，“哦，电影叫《无罪》，原著叫《庄园回忆》，以前在宿舍跟你讲过的，还有印象吗？”
方嘉禾看着她，将原著名字呢喃着念了一遍：“好像有点印象。”她把头凑过去，浏览起了电影简介，不知为何眉头一皱，表情有些微的怔愣。
“怎么了？”看出方嘉禾神情不对，闻惜以为自己是找错了，但细看之下却发现并没有出错。
“没怎么。”方嘉禾坐直了身子，握紧了方向盘，“你确定要看这个？”
闻惜挑选着影院，一边对比票价一边点头：“就看这个吧，同档期也没其他电影让我感兴趣的了。”
方嘉禾好似在迟疑，像是有什么话要说，闻惜正要问问她是不是想看别的，方嘉禾却又点了火，把车子驶出了停车场：“哪个影院？”
闻惜在导航上输入地址，就在丘宁区中心地段的商业街。
方嘉禾看了一眼，什么话也没说，只专心开起车来。
·
半个小时后，方嘉禾找了个停车场把车停下，闻惜带着她去了环球影城，乘坐电梯上了最高层。
距离电影开场还有二十分钟，闻惜取了票，买了两杯无糖气泡水，与方嘉禾坐在候场区等候。
工作日人不算多，学生们也都在上课，这个点的影院远不如周末热闹，且来的人也以情侣居多，成双入对地坐在两人周围，互相依靠，姿态亲密，一直说说笑笑。
两相对比，闻惜和方嘉禾则显得安静许多。
从坐下以后，闻惜就在查看工作群里的公告，回复了一下上司和同事们的消息，暂时没空与方嘉禾搭话。方嘉禾也只是不言不语地坐在她身边，背靠着墙壁，没有贸然打断闻惜。
直到对面的两对情侣都在同一时刻发出欢笑，闻惜才反应过来她已经有一会儿没和方嘉禾说话了，正要侧身与她闲聊时，却发现方嘉禾不知什么时候把眼睛闭了起来，模样看上去有点遮掩不住的倦意。
候场区灯盏点的足，光线非常明亮，可视度甚至比室外更清晰。方嘉禾静静地靠在那里，微阖的双目轻轻颤动，长睫恍若蝶翼，投下一小片暗影。
闻惜朝她凑近些许，没有叫醒方嘉禾，只是默不作声地看着她。
那张脸还和过去一样，白皙干净，即便是闭着眼睛，也仍透露着挥之不去的冷清。但也只在闭着眼睛的时候，那张脸上才会流露出平时没有的平和与安定，夹带着淡淡的脆弱和孤寂，若有似无，朦胧不清，却总能被闻惜迅速捕捉，看进心里。
方嘉禾……好像很累的样子。
她昨晚一个人在酒店，都想到了些什么？
是哪些无法忘怀的事，又让她选择用伤害自己的方式，达到清醒冷静的目的？
不管是四年前，抑或是四年后，这个人依旧活得不够轻松。
她还是和从前一样，总是和诸多沉重的压力如影随形，常常累得透不过气。
闻惜打量着她，忽然就有些心疼。
如果这是在家里，她一定会放轻动静，让方嘉禾就这样睡上一觉，可眼下电影即将开场，能让她好好休息的时间却并不多了。
“方嘉禾？”闻惜只能轻声唤道，“开始检票了。”
听到她的呼唤，方嘉禾费力地抬起眼皮，许是没想到闻惜会与她离得这么近，方嘉禾愣了一下，随后低低地应了一声。
“你昨晚几点睡的？”闻惜把手里的气泡水朝她递去。
水还很冰，方嘉禾喝了几口，勉强提了点神：“记不清了。没事，我只是在这种地方容易犯困而已，养会儿神就好。”
“你眼睛好红，一看就是没休息够。”闻惜说，“要是很累的话，电影不看也行，回去休息？”
“不用，来都来了。”方嘉禾起了身，顺手也将闻惜牵起来，“这么久了，还是第一次陪你出来看电影，哪能说回去就回去？”
“可就你这样子，估计进了影厅就得开始打瞌睡。”闻惜说，“万一你睡着了，我不就还是相当于一个人来看电影？”
方嘉禾把电影票递给检票员，与闻惜十指相扣，笑了笑说：“放心，我不会睡着的，已经不困了。”
闻惜观察着她。
“真的。”方嘉禾又着重强调。
于是闻惜也就不再管她，跟随其他人的步伐进了影厅，找到两人的座位坐下。
头顶的射灯相继关闭，厅中顿时变得黑暗下来，荧幕上很快开始播放起了电影。闻惜神情专注，视线不移，毕竟是喜欢的小说改编而成，闻惜对这部电影还是极为期待，但也没忘暗中留意方嘉禾的反应，想看她会不会偷偷睡着了去。
两人坐下以后，方嘉禾便始终握着她的手没松开，电影开演的那一刻，她微微动身朝闻惜靠了过去，在闻惜脸颊上很轻地亲了一下。
幸好买票时特地选了最后一排的座，没人能注意到方嘉禾的这个举动。闻惜侧眸看了看她，见方嘉禾还在看着自己，便也在她唇上飞快贴了贴，回了她一个亲吻。
余下的二十分钟内，两人便没再有过别的互动，都将注意力放在大荧幕上，专心地看起了电影。
直至片中备受继父欺凌的主人公，又一次因为鸡毛蒜皮的小事被醉酒的继父疯狂辱骂和殴打，主角在脑中一片空白的情况下失手将水果刀狠狠捅向继父的前胸时，闻惜忽然间感到手腕一疼。
——方嘉禾不知为何倏地攥紧了她，力道出奇的大。
闻惜不受控制地发出一声低呼，瞬间疼得半边身子都脱了力，背上的汗都冒了出来。
她惊诧地看向方嘉禾，方嘉禾却没有看她，只是紧皱着眉，气息微促，仿佛对那血腥惨烈的画面产生了极大的不适，神情异常复杂。
闻惜被她吓了一跳，不明白方嘉禾为什么这么大反应，正想开口问上一句，方嘉禾却在此时松开了她，同时站起身来，就要摸着黑离开。
“我去趟洗手间。”
匆匆撂下这句，方嘉禾几步就下了阶梯，飞快消失在了黑暗里。