“我做不到伤害别人，就只能伤害自己。”
那天晚上，方嘉禾亲口说出的这句话，让闻惜记了很多年。
尤其是离开平川贸易，时隔四年后再度被方嘉禾带去一家粤式餐厅，当闻惜瞧见她藏在腕表下的那些陈旧伤疤后，那句话便又一次浮现在了闻惜的脑子里。
无论是在认识方嘉禾之前，还是在认识方嘉禾之后，闻惜都未再从谁嘴里听到过类似的话语。
世人多是利己的，只考虑自己的利益和心情，一旦这两方面受到了某种侵犯，多数人都会更倾向于通过伤害别人来满足自己，不会让自己吃亏受气。
而方嘉禾却恰恰与之相反。
起初闻惜觉得这个人真傻啊，为什么要用伤害自己的方式来转移掉别人带给她的伤害？
这就相当于身上本就已经有一道疤疼得不行了，为了使自己不去想起这道疤，便要增添一道更疼的疤上去，这样才能忽视旧的，注意新的，达到好受一些的目的。
可随着时间的推移，或许就像杨天晴说的，闻惜在无形之中受到了方嘉禾的影响，现在的她，也逐渐会在无意识的情况下做出和方嘉禾一样的行为。
她也变成了比起伤害别人，更愿意伤害自己的那种人。
·
高新区是沛阳市近两年才规划出来的新片区，这地方离市中心较远，各个小区和楼盘的入住率不高，修建的商场也就没别的地方那么热闹。
下车以后，方嘉禾没有征求闻惜的意见，主动挑了家粤式餐厅将她带了过来，两人面对面坐着，方嘉禾在菜单上勾选着菜品，问道：“你喜欢吃的还是那几样？”
闻惜总是无时无刻地回想着过去的事，那些久远的记忆缠着她，笼罩着她，叫她这两天难以集中注意力，少有真正清醒的时候。
但听到方嘉禾这句话，闻惜还是很快就回了神，回答说：“不喜欢了，口味早变了。”
方嘉禾转着手里的笔，又问：“那你现在什么口味？”
“现在喜欢吃辣。”闻惜把目光投向窗外，不咸不淡地说，“能把人辣哭的那种辣。”
方嘉禾盯着她看了一会儿，说：“你不是不能吃辣？胃病好了？”
闻惜说：“没好，但我乐意。”
方嘉禾没理她，照旧点了几样闻惜以前爱吃的菜，给她倒了杯水，说：“人越上了年纪，身体健康就越重要，不能吃的最好少吃。”
闻惜说：“我今年也才二十四，怎么就上了年纪？”她说着，丢了个白眼过去，“真正上年纪的人应该是你。”
方嘉禾说：“认识你的时候，你才十八，还是个很小的妹妹。”
现实和回忆的交织让闻惜处在一种难以言喻的复杂状态里，加上感冒来势汹汹，她浑身上下哪里都不舒服，但又不知该如何解决，只能憋在心里，却又免不了透出烦躁和焦虑。
“也没有很小。”闻惜揉着太阳穴，眉眼间噙着似有还无的不耐烦，“十八岁都是成年人了，小什么小。”
“反正比我小。”方嘉禾说，“在我眼里，你现在也不大。”
方嘉禾因为长期训练，要去各个城市参加比赛的原因，导致小时候经常请假缺课，从小学到高中没少留级重读。所以等她进入大学时，已经是二十三岁的“高龄”，整个大一都找不出几个比她年长的。
室外的天色已经黑了，餐厅里点着明亮而柔和的灯，闻惜头晕目眩，眼皮发烫，斜靠在座椅扶手上静静地注视着方嘉禾。
四年过去，方嘉禾变了许多，她变得更成熟了，也更自信了，改掉了总是埋着头走路的习惯，说话时不再有意无意地躲闪，会直视着闻惜，懂得用简洁的语言直白地表达自己。
两相对比之下，闻惜反而成了掩藏自己的那一个，说出口的话都不是真正想说的，弯弯绕绕，词不达意，心里堆积了太多淤泥，一时半刻清理不干净，又被名为“方嘉禾”的洪水冲了个措手不及，就更是无从理起。
两人又相顾无言起来，气氛是一如既往的安静。
而这顿饭，也和当年一样，吃得不甚热闹，无话可谈。
饭毕，方嘉禾主动买了单，两人离开了商场，回到车里。方嘉禾问道：“你感觉怎么样？我送你去医院。”
闻惜照旧在副驾驶躺下，半睁着眼睛说：“我不想去医院，想早点回家睡觉。”
方嘉禾瞧了瞧她，抬手在闻惜额头上贴了贴，说：“你发烧了，还是去一趟医院吧。”
“我说了，我不想去医院。”闻惜重复道，“我只想回家睡觉，家里有药的。”
方嘉禾付了停车费，边发动引擎边说：“生病了就得看医生，吃什么药也得遵循医生的医嘱，你自己能行？”
闻惜把风衣脱下来，往脸上一盖，闷闷地说：“别废话了，再不走我就自己打车回去，真啰嗦。”
方嘉禾得了这话，只好把车子驶出停车位，在导航上输入了闻惜的家庭住址，不再多言。
车子开始移动，涌入一片拥挤的车流，闻惜在黑暗里吸了吸鼻子，嗅觉已经丧失，风衣上的香味那么近，她却什么也闻不见。
真是漫长的一天。
闻惜这样想着，便在颠簸中被蜂拥而来的困意所包围，渐渐陷入了沉睡。
·
四十分钟后，两人回到了丘宁区，方嘉禾把车子停在了天华物景的小区停车场里。
身边人一动不动，还在熟睡当中，方嘉禾熄了火，开了两扇车窗透气，借着窗外投来的昏暗光线，她转过身，近距离地看着闻惜。
冷调的灯光之下，闻惜满头大汗，双眉紧蹙，不住喘着粗气，睡得并不安稳。
方嘉禾看了她片刻，抬手抽了两张纸巾，动作很轻地替闻惜擦了擦汗，闻惜却在此时惊醒，目露茫然。
“到哪儿了？”
方嘉禾理了理她濡湿的碎发，说：“已经到家了。”
闻惜左顾右盼，长长出了口气，只觉头昏脑涨，浑身绵软，从头到脚充满了无力感。
“先休息一下。”方嘉禾说，“醒醒神再走。”
她的手还停留在闻惜的脸颊上没拿开，冰冰凉凉的触感驱散了些许闷热，就像一场突如其来的及时雨，浇落在了散发着灼热气浪的地面上。
闻惜眼眸微眯，身体上的不适在那只手的抚摸下得到了短暂的舒缓。她回望着方嘉禾，这一次未再将她推开，只用低垂的视线扫过了方嘉禾的手腕，说：“把表摘了，我看看。”
方嘉禾略一迟疑，抽出手解开了那里的表扣，腕间即刻显现出累累伤痕，触目惊心。
闻惜一道一道数着，面无表情地说：“我记得以前没有这么多。”
方嘉禾噤声须臾，说：“你记错了，就这么多。”
闻惜抿紧唇角，用指尖在那些伤痕上轻轻划过，说：“你曾经答应过我，不会再做这种伤害自己的事了。”
方嘉禾又是一阵沉默，终于承认道：“怪我定力不够，没有你在身边提醒，我克制不了。”
夜已深了，停车场里分为静谧，不见别的车辆和人影走动，这地方如同某个与世隔绝的孤岛，只有她们两人存在。
闻惜嘴唇翕张，到底是没能说得出话来。
“精神好点没有？”方嘉禾仿佛不想多谈，转而问道，“我送你上楼？”
闻惜头疼得厉害，坐起身来，没答方嘉禾这话。
她把风衣往她手里一塞，顺势便打开车门走了出去。
见状，方嘉禾也跟着下了车，两人在过道里等了一会儿，一同进了电梯，闻惜正要抬手，方嘉禾的动作却比她快，抢在她之前按下了9楼的按钮。
“你怎么知道我住9楼？”闻惜明知故问。
方嘉禾老实道：“昨天晚上留意过。”
闻惜眉头紧锁，复杂的情绪又一次不受控制地波动起来。
电梯在9楼停下，闻惜率先迈进走廊，左转，站去了家门口。
她掏出钥匙开了门，走到玄关处脱了鞋，回头一看，方嘉禾站在离她三步开外的地方，没有要跟随上来的意思。
“好好休息，记得吃药。”方嘉禾说，“有事打我电话，随叫随到。”
闻惜闭了闭酸涩的眼睛，忍不住发了脾气，口吻很冲地道：“你站那么远干什么？别装出这副样子给我看。”
方嘉禾站得笔直，两手垂在身侧，闻言没吭声。
闻惜压抑着火气，开了客厅里的灯，头也不回地说：“你那些陈年破烂还在我这里堆着，赶紧滚进来收拾一下，趁早拿走，别让我看了心烦。”
她说着，找了双拖鞋往门口一丢，径直走进卫生间开始卸妆，洗脸。
方嘉禾这才进了门，换了鞋，举目打量。
两室一厅的小居室，空间不算大，却不显得拥挤，到处都整理得井井有条，洁净而温馨。
“房子是租的还是买的？”方嘉禾问道。
闻惜用卸妆油抹着脸，冷酷地说：“租的，又不是富二代，才刚工作两年，哪来的钱买房？”
方嘉禾在客厅里转了转，又问：“那你一个人住，为什么要租两居室？天华物景的房价很高，你一个月租金应该不便宜。”
闻惜用洗面奶把脸洗干净，胡乱用毛巾擦了几下，走出卫生间看着方嘉禾说：“因为你那堆破烂没地方搁，我就只能租个两居室，这两年算下来租金确实不便宜，你看你什么时候给我报销一下？”
方嘉禾说：“哪一间？”
闻惜抬抬下巴，给她指了个方向。
方嘉禾便朝次卧走去，推开门，开了灯，首先就瞧见里面那张床上正铺着她大学时期用过的床单被套，连枕头也不例外。
放眼望去，整个次卧里除了一些常用的基础家具，其他东西几乎都是她留下的。
衣柜里挂着她当年的衣服，很明显是洗过的；书柜里放着她当年的课本和喜欢看的书，也都保存得很好，不显陈旧；飘窗上摆着她的行李箱，上面没有灰尘，桌子和床头柜上也分别搁了好些其他个人物品，摆得满满当当。
就像是她原本就在这里生活一般。
方嘉禾看着这一切，脸上总算露出了少见的怔然，她沉寂良久，后才转身看向闻惜，却是一个字也说不出来。
闻惜还站在卫生间那处没动，见方嘉禾朝她投来了视线，不由移开目光，沉声道：“东西都在这儿了，你尽快拿走吧，也是时候物归原主了。”
两个人隔着一段距离，气氛有短暂的安静。
“这些年，你过得还好吗？”方嘉禾问道。
闻惜抱着双臂，先是摇头，后又点头，说：“还凑合吧，谈不上好，也谈不上坏。”
她盯着地面看了一会儿，又道：“你呢？”
方嘉禾说：“我和你一样。”
闻惜抬眼看着她。
方嘉禾又说：“我很想你。”
闻惜心里一抽，细密的疼痛感蔓延开来。她咬了咬下唇，故作冷漠地说：“谢谢，很荣幸。”
“给我一点时间。”方嘉禾说，“你想知道的那些事，我以后会慢慢告诉你。”
闻惜说：“你还要多少时间？四年都还不够吗？”
方嘉禾说：“你的出现对我来说是个意外，我还没做好心理准备。”
闻惜不解道：“要什么心理准备？到底是发生了什么天大的事，让你这么难以启齿？”
方嘉禾说：“的确很难以启齿，至少现在我还不想说，也不知道该怎么说。”
闻惜累极了，走到客厅里的沙发边坐下，捏着眉心道：“那好，你不说也行，我尊重你，也不会逼你。但等你到了想说的时候，我就不一定还想听了。”
方嘉禾关了次卧的灯，合上了门，走到闻惜跟前蹲下，直视她道：“那接下来，你还愿意跟我见面吗？”
闻惜说：“你想我还跟你见面吗？”
方嘉禾点头，说：“想的。”
闻惜没有回答。
片刻后，她抬手捂住自己的脸，低声说：“你走吧，让我一个人待会儿。”
方嘉禾看着她，在寂静中沉默许久，尔后才站起身来，摸出手机给闻惜打了个电话。
“这是我的新号码。”方嘉禾说，“有什么需要的，随时联络。”
闻惜维持着捂脸的姿势，仍旧没说话。
方嘉禾便又伸出手在她头顶轻轻抚过，见闻惜始终没有任何反应，才走到玄关处换了鞋，拉开门，就此离去。
电梯直达停车场，四下里冷清而空旷，方嘉禾找到自己的车，在车里坐了很久很久。
副驾驶的座椅上还搁着她的风衣，她把衣服拿到手里，上面没有残存的体温，只有一片凉意。
但闻惜身上的味道还留在那里。
淡淡的，柔柔的，依旧是她记忆里的那份气息。
她把手探进口袋里摸了摸，里面除了她的钱包，还有一张曾经被她摩挲过无数次的老旧红包。
钱包里的银行卡还在，红包里的项链也没被领走。
方嘉禾看着那两样东西，低垂的眼眸里透出了无限的寂寥。
她在昏暗中发出了一道沉沉的叹息，又是半晌过去，才发动车子离开了这里。