======
我有一个室友，他和我的作息几乎相反，我昼出夜伏，他就昼伏夜出。大部分时间，我都不会遇见他。
也许是我的屋子只有一张床的缘故，床上摆了我心爱的等身人偶，我偶尔会在地上或者角落发现它，还蹭上不少脏兮兮的灰。
由于不常见到室友，我会选择在桌面留下一张纸条，警告他不许再扔托尼或者弄脏它。是的，托尼是我给人偶起的名字，我认为这个名字挺帅气的，像那些理发师一样——我总觉得理发师是操控剪刀的魔法师，自带一种从魔法学院出来的气质。
今天是去Devon那里的日子，我挺乐意见到他，因为每次他都会给我一样吃的作为结束奖励，所以我也很配合他。
而且Devon有一双好看的浅灰色眼珠，像小时候玩的玻璃球一样通透。盯着看的时候，能看到凌晨五点的天空。
“今天你感觉怎么样？有见到室友吗？”
这是Devon比较常问的问题，经常作为第一句开头，现在也不例外。
“今天他没来。不过他留下了一样东西。”我思考了一下说。
“什么东西？”
“是一只鸟。”
“一只鸟？”
“那只鸟被掏空了脏器，看上去有点吓人，但是处理得很完美。”我不知道我为什么用到完美这个词，事实上那具尸体确实没有被血糊成一团糟。
Devon在他的本子上有条不紊地写下几行字，银色的钢笔把他的手指衬得雪白修长。
“你会感到害怕吗？或者说，他让你感到有压力吗？”
“虽然他有时会做一些奇怪的事，但目前来说，并没有伤害到我。”人或多或少都会有些特殊的癖好吧，我这么想着。过了几秒，我惊觉我遗漏了什么信息，那只鸟，是死了才被捡回来的，还是室友亲手弄死的呢。
Devon没再提出过多的问题，在这个方面，他的确把握得很好，松弛有度，给我留足了私人空间。
他让我在躺椅上休息一会儿，没过多久我就沉入了睡梦。我的身体被轻盈的气球包裹，飘飘然又不用担心自己会掉下去。
这个躺椅很舒服，如果我手头不拮据的话，我也想购入一个。
结束后Devon给了我一个面包，被透明的塑料袋包着，我接过的时候手背触碰到他的手掌。
从他那里出来之后，我去便利店上完了剩下的半天班。
-
打开家里灯的开关，等待我的只有寥寥无几的家具还有床上的等身人偶。
它坐在床尾，背直直地靠在墙上。
“我很累托尼，幸好还有你在身边。”我在它的侧脸轻轻落下一个吻，它的脸很滑，只有鬓角有些粗糙的擦痕。
托尼不会说话，没法回应我，但没关系，看到有人在家里等我我便觉得安心。
它是我在某个雨天从垃圾桶捡回来的，我发现它的时候，它的身上光溜溜的没有一块布料，实际上它也不需要。我没办法辨认它属于男性女性，因为它的头顶同样光秃秃，下体也被损坏了。
我把残缺的它带了回家，给它添置了一顶假发，假发是线上买的清仓特价货，胜在发质还算柔顺，只是长短不齐，垂至脖颈，导致我仍然不知道托尼的性别。如果它能像我给它起的名字一样，自己剪个头发就好了。
衣服的部分我耍了小聪明，便利店的同事偶尔会把他读幼儿园的孩子寄放在店里让我看管，我向那个孩子借了一支天蓝色画笔，给托尼画上了衣服和裤子。
上衣中间是我加的向日葵，天蓝色的。我很满意自己的杰作，托尼有了衣服，我也有了向日葵。听说梵高的向日葵享誉世界，或许以后我可以考虑当个画家。
我去浴室洗了个澡，依偎着托尼沉沉睡去，不知睡了多久。
醒来的时候天还没彻底亮起来，托尼不见了，我坐起来往底下看，它的胳膊和腿七零八落地躺在地上，蓝色的花朵紧贴着地面。
我小心翼翼地想要组装好它，手却颤抖着不听使唤，还有一条胳膊怎么也对不上去。
闹钟响了起来，我走到卫生间洗了把脸，抬头看镜子的时候，镜子里的我仿佛泪流了满面。
“只有蠢货才会把所有的事都告诉别人。”一个声音笼罩了我的头顶。
室友出现在我的背后。