“小淼——”她哭道……
姜宁是个性格很好的女孩子，热情大方，爱玩爱闹，也会上课吃零食，“弄丢”作业本，在女生团结一致，把男生按在地上打的小时候，她也和林舟徐森淼一样，有着很多手拉手上厕所的小姐妹。
这样的日子填满了前半个小学时光，直到惹人烦的坏小子们逐渐抽条，开始单肩背包耍帅。
于是习以为常的捉弄不再是单纯的找事儿，男女生之间的气氛微妙起来，姜宁和其他女生之间的气氛也微妙起来。
找不到具体缘由，能够回想起的只是一件无关痛痒的小事。
语文早读，她不小心碰洒了同桌的水杯，同桌夸张的站起来抖弄书本，一边抖一边质问：“你干什么呀，书都没法看了。”
姜宁的道歉卡在嘴角，没能插进细密的埋怨里，下了课，同桌拉着后桌去晒已经干透的语文书，再下了课，后桌的同桌也跟了出去，第三节体育课，体委组织大家练习“花样跳绳”，队伍一哄而散，各自结组，五分钟后只剩下了姜宁。
姜宁有自己的热情，你愿意和我当朋友，那我全心全意对你好，她也有自己的脾气，学不会平白低头，死也不肯让步。
于是独自站在操场中心，听着体委徒劳地喊着：“还有人没有搭档吗？”
一带一的小组看戏，二带一的小组装死。
好在林舟和徐森淼被扣下帮老师数卷子，姗姗来迟，这才拯救了落单的姜宁。
从那以后，落单成了姜宁的常态，往常冒着被老师骂的风险也要交头接耳的玩伴们。突然被毒哑了，轻易不肯开金口。只有在男生上前时才会主动热情，大声嘻闹着：“姜宁，??找！”
两方僵持了一年，谁也不肯求和，置身事外的旁观者不愿掺和，只有徐森淼和林舟“迎难而上”，没事就陪姜宁上厕所，不让她独自面对楼道里难堪的哄笑。
自从藉着艺术节的由头攒了个破冰局，徐森淼周五排练前啥也不干，先喝一整瓶水——她忙死了，不仅得拉琴，还得当场控。
在场八个姑娘，除了姜宁都没有舞蹈基础，偏偏他们班抽签抽中了最难的剧目，别的班跳《快乐崇拜》，群魔乱舞，她们班要演春日里的禾苗，要笑、要美、要灵动，要演出春意盎然，生机勃勃的劲儿来。
老师耐着性子教了几遍，嗓子都喊哑了，顶着一脑袋黑线嚎叫：“是禾苗！禾苗懂吗！不是大泥鳅！”
全年级八个班，老师不能只盯着一拨泥鳅。于是一小时的体活课，有四十分钟都在上自习，老师一走，徐森淼就要开始热场子了，姜宁和女生间有一层化不开的冰，她得当那把会说话的锤。
禾苗的动作又碎又柔，记住“五六七八”的功夫，就能忘记“一二三四”，没人手把手做示范，一屋子人大眼瞪小眼，做了两遍做不下来，就开始偷懒了。
徐森淼在一旁盯着，看见有人要往地上蹲，就适时的架上琴填一段旋律，引导着说：“我记得这里是先往左转，然后才抬手的，对吧。”
姜宁站在角落里，被她的眼神一问，踮起脚做了一遍，一旁的几个女生照猫画虎，也跟着转了个圈。
老师一天教八小节，每个小节能拆出十六个动作，徐森淼活像个提词器，教室里情绪稍一变味儿，她就得开始调气氛，得顾及每个人的状态，又不能目的太明显，要调动姜宁的积极性，也要给其他人表现的机会，一颗心操成八瓣，比做数学卷子都累。
这块冰渐渐被敲出了裂纹，眼见时机成熟，埋伏已久的禾苗之一林舟握起了锤，在平转把自己绊了个狗吃屎后无助地问：“姜宁，你能教教我吗？”
林舟起了个头，一直偷摸学习、不好意思主动开口的其他人也都凑了上来，动作虽然都记住了。但这株苗儿腿弯不下去，那株苗儿胯使不上力，各有各的苦恼，各有各的请教。
姜宁好性子时很好说话，尽心尽责的帮忙扣动作、喊拍子，没有好为人师的桀骜，又大方又谦虚，女生们闹够了别扭，心里也认了自己的错处，先前无缘由的疏离渐渐淡了，窗外的花一开，屋里的花吵吵闹闹的，又亲近起来。
姜宁家里经营着一家美妆分销店，口红一类妈妈不准乱动，说是对小孩子不好。
但是小镜子小梳子多得是，可以随便拿，女孩们礼尚往来，得了漂亮的折叠梳，转头就会塞给姜宁一本便利贴什么的，绝不占人便宜。
再看见起哄的男生，也不阴阳怪气了，反倒会战斗力十足的呸上一口，翻个白眼，坚定站在姜宁这一边。
林舟不擅正面冲突，撞见这种场合，往往站在后排，和徐森淼咬耳朵。
新的追求者是个小有名气的“帮派老大”，二年级砸窗户，四年级拉电闸，三天两头上学校白榜，别人随着年纪增长生出了羞耻心，他却不以为耻反以为荣，得了小弟们的附庸，极为自满，整日翘着个二郎腿半躺在拐角平台上，露脚踝、吹口哨，自以为是帅哥。
姜宁烦得很，快步走了，挽着她手的小姐妹回头瞪了“帅哥”一眼。
林舟远远看着，和徐森淼嘀咕：“你说男生追女生，为什么只看女生的长相啊。”
周围太吵了，徐森淼没听清整句话的重音，以为她要说外在美不如心灵美之类的，刚要开口，就听见林舟嘀咕道：“也要看看自己的长相啊。”
那次艺术节后，姜宁和她俩亲近起来，林舟发同学录时，最好看的那张给了徐森淼，第二好看的就给了姜宁，三个人路上遇见，偶尔也会结伴回家。
不过只是一起走到公交站，姜宁一个学跳舞的，对运动过敏，能坐着绝不站着，等到天荒地老也要坐车。
林舟尽力压制着让她茫然的占有欲，洗脑似的给自己讲孔融让梨，劝说自己要学会分享，在楼下遇见，也肯拉着姜宁加入她和徐森淼的喂猫小队，给她介绍自己的小伙伴们。
——“这只乌云盖雪是老祖宗，院儿里的猫不是她的孩子就是她的孙辈。”
——“那只雪里拖枪是挑食大王，罐头零食统统不吃的，只吃猫粮。”
刚下过雨，地上有泥，姜宁站在干净些的石砖上问：“罐头不是更好吃吗，它好傻哦。”
徐森淼想了一会儿，指向树后面凌乱的废纸盒子：“也可能是舍不得吃，都留给自己的孩子了吧。”
林舟出神的盯着徐森淼指向的方向，不知道在想些什么，忽然问：“猫罐头真的比猫粮好吃吗？你俩尝过吗？”
姜宁一脸震惊的看着她，不知道她吃错了什么药，徐森淼则习以为常的抿了下嘴，知道林舟的好奇心又乱窜了。
于是默默把一旁的罐头收好，明目张胆的转移话题，搬出了奶奶这个永恒的救兵。
她看了一眼上午摔坏的表，认真地说：“该回家了，奶奶说两点半之前回家，可以吃冰镇西瓜。”
林舟就吃这套，立刻拉着姜宁和徐森淼往家跑。
她依旧不希望徐森淼和别人玩，但也退了一步，准许三个人一起玩。
她和徐森淼吃西瓜喜欢学动画片的样子从中间咬起，被蹭成小花猫，姜宁则规矩很多，吃西瓜要切成块，要用叉子。
她们可以三个人一起玩，但徐森淼不能用叉子吃西瓜，这是最大的让步。
然而现在，徐森淼不仅用叉子吃西瓜了，吃西瓜还不叫她了，林舟看着徐森淼一放学就去找姜宁，看着她们俩一起练习，一起回家，就特别不想说话。
她独自一人踩着碎砖回家，哪块儿路不平整往哪儿走，突然认可了她妈先前逗她的话。
知女莫若母，林舒恩说她：气性这么大，真该学唢呐。
唢呐是比钢琴好，唢呐她背得动。
特长生考试安排在五月底，于是林舟过了一个完完整整的糟心春天，考试结束她们仨被徐奶奶喊到家里吃双皮奶，几个人开了电视找电影看，听见徐森淼和姜宁聊着要看新出的柯南，林舟又不乐意了，遥控器按的滴滴响，说要看鬼片。
看柯南都不敢睁眼，看什么鬼片啊，徐森淼怕她后悔，在一旁劝：“最近新出的我都看过了，没有好看的，算了吧。”
姜宁看了一眼满屏脑袋的电视屏幕，起了一身鸡皮疙瘩，也跟着摇头：“是啊，怪吓人的，还是看别的吧。”
林舟只是一时闹性子，脑子没捂住嘴巴，徐森淼搭了个台阶，她原本可以顺坡下驴，结果姜宁一开口，她又原地立正了，就要看鬼片，非要看鬼片。
徐森淼一向顺着她，随她去了，姜宁大她俩一岁，自诩是姐姐，也不和她计较，那几年《午夜凶铃》的风潮还没过去，鬼片市场一片繁荣。
虽然制作粗制滥造，没剧情没逻辑，但血浆都没少买，视觉效果拉满。
接下来的两个小时，平均每十分钟死一个人，死法各异，鬼这个笼统的品类被细分，有被手提包夹掉脑袋的鬼，有被鱼线吊死的鬼，有被头发捂死的鬼，还有被做成人彘，全程在地上蠕动的鬼。
不同的鬼怨念不同，武力值不同，但无论哪一位，伴随背景音乐闪亮登场，都能给林舟吓出一身白毛汗。
徐森淼看过一遍，平静得很，有一搭没一搭的讲解着剧情，姜宁看着娇气胆小，实则又挑剔又爱较真，非说人家鬼假发套戴歪了，完全不在状态。
只有林舟吓得直抖，鸡皮疙瘩一层又一层。但她自己选的电影，吓哭也要看完，全程没有捂眼睛，也没有上厕所——等她真的想上厕所时，也不敢去了。
这天周自行随团演出，不在家，林舒恩回老家办事，也没回来，林舟早早上了床，不敢睁眼也不敢翻身，板砖一样定在靠近墙角的位置，冷汗出了一身又一身，挨了两个小时也没能睡着。
浓稠的夜色中声响被无限放大，微弱的风声里似乎有人说话，路过的野猫叫了一声，似乎是院儿里最馋嘴的那只小玳瑁，林舟紧攥着被角，感觉关节已经被攥出了痛觉，终于忍不住哭出来。
她害怕。
林舟小声哭了好一会儿，花了全部的力气才敢睁开眼，她哆嗦着拧亮了床头灯，被光线晃了眼也来不及挡，抓救命稻草一样抓起了桌上的座机，夜深了，大家都睡了，可她实在忍不住，还是拨通了徐森淼家的电话。
好在徐奶奶近些日子睡得沉，没有被吵醒，徐森淼声音有些哑，刚“喂”了一声，就听见了林舟稍稍抬高的啜泣，女孩窸窸窣窣的呼吸声和微弱的鼻音夹杂在一起，听起来格外可怜，像是一只受惊的猫。
“小淼——”她哭道。
那是徐森淼第一次深夜离开家，林舟缩在床上，把自己团成了一小团，见到她来哭的更凶了，抑制不住的泪水擦过脸颊，滚进了白色睡裙的领口。
房间只有一个枕头，两个小孩子靠的很近，徐森淼学着小时候奶奶哄她的样子，轻柔的、缓慢的拍着林舟的后背。
于是鬼怪邪祟不近身，两份温度不同的心跳慢慢趋于统一，趋于平稳，林舟紧绷的身体终于缓和，声音还是抖的，但已经不哭了。
“再也……不看鬼片了。”
徐森淼笑了一声，惹来抗议。
“不准笑。”
“好，不看了不看了。”
姜宁家的生意越做越大，姜宁手里的小玩意儿也越来越多，这些日子隔三差五的，就会给林舟和徐森淼带香水小样玩。
她从小在外学跳舞，家里又经营美妆。所以格外讲究，见她俩把香水当花露水喷，愁的不行，手把手教着：“错啦，香水是要喷在耳朵后面的。”
于是林舟和徐森淼喷完，总要嗅一嗅对方的领口，煞有介事的分析：“是铃兰！”
徐森淼扇了扇风：“是茉莉吧。”
林舟小声嘀咕：“就是铃兰。”
徐森淼退了一步，商量着说：“那前调是铃兰，后调是茉莉。”
姜宁在一旁听着，一脸莫名其妙，心说粉色盖子上写的不是rose吗。
学校里老师们瞪大了眼睛盯着毕业班，谁臭美谁挨骂，林舟不会在校张扬。只是睡前玩一会儿，把枕头弄得香香的。
一瓶小样只有一点五毫升，林舟舍不得用，每次只肯喷一下，要很用力很用力，才能嗅到细微的花香。
徐森淼轻轻拍着她的背，窗外传来淅沥沥的水声，春末夏初，落雨了。
林舟挪了挪，从被子里探出剩下的半个脑袋，抱着徐森淼的胳膊，深深吸了一口气，暗香浮动，她忽然觉得万般熟悉。
不是植物园里见过的铃兰，也不是徐奶奶养在阳台上的茉莉。而且爸爸会买给妈妈的，红色的、鲜艳的、炽烈的——玫瑰。
作者有话要说：
老师耐着性子教了几便，嗓子都喊哑了，顶着一脑袋黑线嚎叫：“是禾苗！禾苗懂吗！不是大泥鳅！”
——艺术节演春苗的泥鳅是谁呢，是我。
林舟只是一时闹性子，脑子没捂住嘴巴，徐森淼搭了个台阶，她原本可以顺坡下驴，结果姜宁一开口，她又原地立正了，就要看鬼片，非要看鬼片。
——耍脾气非要看鬼片，被吓疯的人是谁呢，是我。