悄然无声的医院走廊，来往人群中除了医护，所有人都表情凝重。
叶拙安静地靠在病房门边的墙上，低垂着眼，脸上戴着口罩，看不出情绪。
他左手边的病房门紧紧闭着，其中的哀痛声却止不住地溢出来。
这种痛呼不是肆意宣泄的。
而是死命咬住牙也会有哀嚎从喉咙里冒出来。
疼，太疼了。
伤口周围的感染组织被一点一点清理掉。
简单来说，就是生生把肉剪掉，上药。
几乎为零的抵抗力让感染的部分比新生的部分还多。
然后等待下一次感染，继续清创。
反复如此。
慢性髓性白血病，至今仍然没有有效控制病情的治疗方法，但也不像急性白血病那样迅速。
留给人一线希望，但希望就像蛛网，也许因为一个喘息就会断掉。
住在这层的病人，无论多么富有多么年轻，都必须接受死亡面前众生平等的结果。
这对病人是种折磨，对病人家属同样也是。
-
叶拙推门进去时，叶承礼正以一种很扭曲的姿势蜷缩在病床上。
叶承礼瘦得厉害，宽松的病号服全靠身上骨节撑着。
他疼得浑身颤抖，手里还揪着刚从嘴里拿出来的毛巾——清创的时候咬着，不会叫得太凄惨，也不会咬伤舌头。
“爸……”
听见他的声音，叶承礼缓慢的抬起头，但这可能是他尽力做出的最快反应。
“你怎么来了？”叶承礼问。
他整张脸憔悴地像一张揉皱的灰色草纸，只有眉眼形状还依稀保留着过去英俊模样的影子。
叶拙知道父亲要强，于是沉默着避开刚才那些惨叫，把手里的果篮放在床头柜。
叶承礼追问：“不是说下周一才有时间来吗？怎么今天忽然就跑来了……言意呢？”
叶拙转身拿消毒湿巾的动作顿了顿，好一会才调整好自己的表情。
“他自己也能去通告，不用我时时刻刻跟着。”
叶拙弯腰擦去自己父亲额头上的汗珠，却直直地对上和叶承礼的双眼。
那双和他一样的，准确来说是给了他相同眼型的眼睛，正饱含愠怒地盯着他。
“他那个脾气断不能没有人帮着他，你怎么能让他自己去？难道就为了跑来看我？我一时半会也死不掉，你走，别来看我，去你该去的地方！去陪路言意！”
他单薄如枯叶的身体无法承受这样激动的情绪，说到最后几句时，整个人像只烫熟的虾子弓起来，止不住地发出咳声。
叶拙似乎预料到会是这样，拍着叶承礼的背，直到叶承礼恢复正常呼吸，才站起身来。
叶承礼抚着胸口，冷漠地看着他：“你怎么还不走？”
“爸，有件事我想告诉你……”叶拙的手紧紧攥着，掌心被指尖掐得生疼。
叶承礼仿佛察觉到什么，语气严厉地说：“你想说什么？现在还有什么事比你要去找路言意更重要？”
“我已经和路伯父说过，等过完这个月，我就离开路家。”
“你知道你在说什么吗？离开路家——那路言意呢？”
“他也和我没关系了。”
叶拙喉咙干涩，没直接说逼他下狠心的就是叶承礼心心念念的路言意，而是错开这个话题：“我的意思就是，下个月之后，路家和我不会再有任何关系。你的医药费我会自己解决，我目前手里的存款够支撑两个月左右，以后我也会去想办法挣钱……”
叶承礼的沉默让叶拙几乎没办法说完。
病到这个程度的叶承礼经不起任何刺激，但是叶拙自己也快到忍耐到极限。
再不把事情和父亲摊开说。他心里的弦也该绷断了。
良久，叶承礼问：“说完了吗？”
叶拙点点头。
叶承礼：“你过来。”
叶拙照做。
“爸，我……”
“啪——！”
叶承礼铆足了劲，给叶拙一个耳光。
“叶拙，你有本事了，翅膀硬了，你别忘了是路家养你长大送你读书！路家没了你照样运转，而你离开路家之后什么都不是！”
叶拙仿佛被定住了一样，保持着侧脸的样子，轻声说：“路言意不需要我了。他现在有更多更好的选择，我不是他唯一的朋友，更不是一个合格的助理。”
路言意让他找到自己的位置，他的亲生父亲让他做该做的事情。
可是作为朋友，不够纯粹。
作为助理，过于自我。
他算什么？
好似什么都算不上。
但叶承礼并不相信自己的儿子，而是更相信自己的直觉。
叶承礼：“你做得不好就要逃避吗？叶拙，你要做你该做的事，尽你应该尽的本分。不要惹路言意生气，更不该说什么要走这种话！”
叶拙眼睛酸胀地厉害，喉咙更是哽塞到只能把每个字挤着说出来。
叶拙：“为什么，爸爸，为什么我们还要继续困在路家？”
他只是想离开而已，为什么会变成这样。
叶承礼斩钉截铁地告诉他：“因为你姓叶，所以你只能留下。”
他用尽最后的力量，气喘吁吁地拽住叶拙的衣领，呵斥道：“你是不是就等我死了，你好远走高飞？那我绝对不能死，我就算留着一口气，也不能死。”
叶拙以为自己不会感觉到疼了。
可是脸侧还是如针扎般的刺疼。
更痛的是左边胸口。
他预料到叶承礼会勃然大怒，但现实总会给他送上超出想象的大礼。
就像昨晚亲眼看到路言意家里有别人一样“惊喜”，他的亲生父亲居然拿命威胁他留下，留在那个困住他十几年的路家。
叶承礼：“别在这待着了，去做你该做的事！”
桌上的果篮被打翻在地，红彤彤的苹果砸在地上，七零八碎地散在叶拙脚边。
叶拙为离开迈出的第一步，就像这样被砸得粉碎。
-
见鬼了。
路言意居然准时到拍摄现场了。
更吓人的是。
他和颜悦色，独自一人出现，手里还拎着一袋早餐。
这和拍摄上一季产品海报的路言意，简直就像换了个人。
上次他来，把新来的实习生骂了个狗血淋头。拍摄结束了，实习生还在哭个不停。
这次居然这么温柔？
莫不是被什么脏东西上身了？
化妆师一边暗中怀疑，一边悄悄地打量着路言意。
路言意正在低头摆弄着手机，给了化妆师放肆观察他的机会。
她进圈时间长，接触过的明星少说也有上千个。
在明星和素人有壁的前提下，路言意依旧是娱乐圈里鹤立鸡群的那个。
只要路言意不违反乱纪，这脸蛋能保他一辈子荣华富贵。
但这个前提，遇到路言意这个炮仗脾气……真不好说。
别家粉丝每天都是在工作室评论撕资源。
只有路言意粉丝在留言求给叶子哥哥涨工资，最好是打晕了签一份卖身契，反正千万不能让他离职。
全世界，除了他，恐怕再没有第二个人能搞定路言意。
化妆师下意识瞥了一眼周围——那位叶子哥哥去哪里了？
妆都快化完了，也没见他出现过……
总不能是真的离职了吧？
化妆师的手不小心一抖，修眉刀不小心在路言意脸上留下一道细小的伤口。
路言意本还在漫无目的翻看微信消息，感觉到疼后猛地抬头。
完了完了完了！死定了！
“对不起，我不是故意的，我帮你止血！”
化妆师心惊肉跳地等待着被“炮轰”。
但没想到路言意这个霸王居然破天荒的对她说没事。
路言意：“你把这个刀片留下，血不要擦，还有这个疤，你也别遮，我刚好留着有用。”
路言意却像终于找到目标，点开其中一个对话框，手指飞快输入消息。
化妆师哪敢再多嘴，火速化完剩下的步骤。
她离开前，路言意忽然叫住他。
“这就要开始了？”
她僵硬点头。
“他怎么还不来？”
“什么？”化妆师没听清他的低语。
“没什么。”
路言意抿唇，眼神里竟有一丝落寞和迷茫。
-
路言意眉毛上的小伤口并不影响上镜。
反而为暗黑风的服装主题多了些野性元素。
这次拍摄虽在室内，但厚重的反季服装还是很闷热。
路言意一言不发，配合着拍完了全部。
直到拍摄结束，摄制组都还在暗自诧异。
昨天还听说路言意金台王牌综艺的录制现场直接冷脸走了。
今天本以为要打硬战，没想到这么顺利，这位行走的喷火龙非凡没有暴走，反而相当配合。
但仅仅是表面如此。
实际上，路言意本就不多的耐心，早已在时间流逝的同时快到边际。
在他回到化妆间，发现里面还是空无一人时，胸口的压抑再也无法忍耐。
他发现桌上放着的打包盒不见了，借此发火道：“谁刚才来过？我早上带来的东西去哪了？！”
工作人员懵了数秒，“您丢了什么？”
路言意咬牙切齿，“早餐，我放在桌上的早餐。”
“啊……这……可能是被当成垃圾丢掉了，您看要不我赔您一份？”
路言意顿时皱起眉头，“我专程去买的馄饨，现在早就收摊了，你上哪里赔？！”
工作人员完全不懂他的愤怒。
一碗馄饨而已，好歹也是见过大世面的顶流，为何要因这种小事动气？
“那要不然我联系叶助理，等明天我安排人给你多送几份，行吗？”
不知哪句话说错了，路言意嗤笑一声，“行啊，那你去联系叶拙，你要能联系上他，我还得跟你说声谢。”
“这……”
工作人员内心慌作一团时，路言意忽然接到一通电话。
路言意就像随时待命一般，手机屏幕刚刚亮起不到一秒，他就立刻接通。
“喂，叶……”
“是我。”
听清声音后，路言意酝酿到一半的笑意荡然无存。
“路言意，你在四年前和我说：你要脱离路家自立门户。可现在你的门户立在哪里？立在每天一条的负面新闻上吗？我给了你足够多的余地，你开出的条件我也都同意了，可是你似乎什么都没做到……”
路父的说教在路言意的左耳朵进，又从他的右耳朵出。
路言意冷笑一声，“大清早不开会，专程找我不痛快——你这么闲，家里终于要破产了啊。”
意料之中电话忙音并没出现。
路父一改昔日雷厉风行的做派，居然在听完路言意回怼后没有挂断，而是轻笑一声。
路言意皱眉，“笑什么？真让我说中了？”
路父：“路言意，你的不痛快是你自找，不是因为别人。就连一直隐忍你的叶拙都要走了，你什么时候才能学会从自己身上找原因。”
一番话，轰得路言意大脑空白数秒。
路言意猛地睁大双目，牵扯着眉尾的伤一阵阵刺痛。
他紧握着手机的那只手都在因用力而发抖。
路言意：“你说什么？叶拙要走？什么意思……他要去哪？”
路父：“你不是说他限制你自由，看着他就烦吗？现在如你所愿了。”
叶拙……要走？！
怎么可能？
谁想走，都不会是他。
但一直未拨通的电话。
始终没回复的消息。
还有门前那两个湿漉漉的脚印。
路言意感觉自己全身都在焚烧。
他喉咙连接胸口的位置，也紧绷地不像话。
路言意用尽所有力气，逼迫自己冷静下来。
他机械般走向化妆间。
这里人多眼杂。
他要是再闹事，叶拙肯定会生气的。
路言意压着怒火，单手大力打开门，把手被他拧出痛苦地吱呀声。
“你同意让他走了？！我之前和你说过，如果叶拙……”
他的愤怒戛然而止。
叶拙站在屋内，透过镜子看向他，脸上露出一个不冷不淡的表情。
标志化的、叶拙自然放松时的淡漠表情。
路言意呆住了，“叶拙……？”
叶拙：“不好意思，医院那边临时叫我去，耽误了时间。”
路父也疑惑起来，“他没走？”
路言意抑制不住地勾起嘴角，得意地冲着手机说：“我说了，谁走、他都不会走。你多大一个人物居然骗我，真够无聊的，但我今天懒得和你计较。”
他一秒结束通话，上前拉住叶拙的袖子。
路言意：“昨天是误会，安煦找上门是公司给的地址，让他面对面把那破自制剧的剧本递给我看，我刚好被撒出来的酒泼了一身，才不得不去洗澡……
你来的正巧，我什么都没听见，追出去的时候你已经走了。
公司还故意让他蹭我热度，他前脚被我赶走，后脚就有营销号发他从我家楼下走出来的精修图……都是炒作。”
误会。
正巧。
什么都没听见。
都是炒作。
叶拙静静地等着路言意把一切说完。
波澜不惊的脸上看不出什么情绪。
如果不是路言意了解叶拙，也会认为叶拙故意摆脸色。
但叶拙仿佛天生缺失了什么面部神经，总是保持着这样面无表情的状态。
所以在叶拙淡然回答“我知道”的时候，路言意当即松了口气。
路言意笑着说：“我就知道你会理解我的，叶子，你对我最好，也最明白我的处境，我也会理解你昨天生气……我们和好吧，就像以前一样。”
像以前一样。
一句非常美好的诅咒。
轻而易举从路言意口里说出。
这么多年，叶拙一直困在以前，从来没有走出来过。
不等叶拙的回复，路言意就默认他已经接受。
阴霾过去，雨过天晴。路言意笑着和叶拙说：“你看我眉毛上的伤，这不就是报应吗？一报还一报，我们扯平了。
还有我今天特地早起来拍摄，还想着给你买了馄饨……”
桌面上空无一物。
路言意有些尴尬和恼怒，“但是被没眼色的人扔了。”
他似乎也察觉到，自己一直在空说无凭，两只眼都紧紧盯着叶拙的表情，等待叶拙对他解释的反应。
但叶拙什么情绪都没表现，淡淡地说：“我无所谓，你昨晚吃到就好了。”
他迎上路言意不解又隐怒的眼神，也一同困惑起来。
叶拙：“不好吃吗？怎么是这个表情。”
被火烧的感觉又找上路言意。
路言意摇摇头，把心里那句疑惑忍了回去。
他想问叶拙：
难道你一点也不在意？
昨天你一打开门，看到是安煦的时候在想些什么？
可是问了又能怎样呢。
不过是又挑起一场争执而已。
带以后再说吧。
反正叶拙是永远不会走的。
-
客厅乱得像刚刚经历过世界大战。
叶拙抬脚绕过被摔成两半的手柄，把倒在茶几上的空酒瓶扔进垃圾桶。
他没说话，但路言意冲了上来，想要从叶拙手里抢活干。
这般殷勤，简直是前所未有地屈尊降贵。
但下一秒。
一个玻璃杯被打碎在地。
叶拙叹了口气，“你别捣乱，找个地方坐着吧。”
又回归到路言意熟悉的相处模式。
路言意无比安心，舒服地窝在沙发上订购新的手柄，顺便思考一下中午让叶拙做什么给他吃。
叶拙除了性格好，最大的优点就是厨艺极佳。
若不是性别和其貌不扬，恐怕早就被人抢着追回家。
路言意默默打量着叶拙，感受着叶拙周身的稳定气场。
叶拙不常生气。
生气也自己会消化。
所以和叶拙的相处最让他舒服。
但昨天在电话里咄咄逼人的叶拙简直不像他。
还是现在的像他。
路言意徐满意足地打开他和叶拙的对话框。
他的上一条消息还没得到回复。
整个页面好像都是他在发消息，而叶拙只会简单的词语。
比如：嗯、好、知道了、我会去做。
仿佛他在和一个没有感情的客服在对话。
而他又过分热情……
他的手指在点开转账页面后迟钝了许久，终究还是忍不了这种委屈。
路言意思索片刻，和叶拙说：“你这几天的失误还有发脾气，我就当没发生，也不和你生气了。你和我说两句软话，我还给你点奖励。”
叶拙愣了愣，反问：“你说什么？”
路言意怕他又听不清，一字一句的说：“说两句我爱听的，我给你奖励。”
从表情到语气，和逗阿猫阿狗没有区别，还要自认大方。
叶拙沉默了几秒钟，和路言意说：“我今天会搬走。”
路言意输入的密码就差一位数，听到叶拙的回复后，他顿住手指。
“开什么玩笑。”他对着叶拙故作轻松地笑了笑，“你在路家住了这么久，又和我在外面单独住了这么久，现在搬出去是嫌弃地方太小容不下你，还是想故意气我？这种玩笑一点也不好笑，下次不许说了。”
他这张脸，无论如何都挑不出死角。
星光熠熠的他完美到不似真人。
往沙发上一坐，也像身在拍摄现场。
叶拙凝视他。
明明是一样的角度，却只感觉那个穿校服、做鬼脸、抢他冰淇淋吃的路言意，随同高中时期的结束，就再也回不来了。
路言意心情好，难得没生气，语气平和地和叶拙说：“刚刚逗你玩的，我直接把钱转给你。”
二十万转账，他动动手指就点出去了。
对路言意而言，不过就是在舞台上站一会，钱就自动向他涌来。
但叶拙不一样。
大学还没毕业就跟着他做个打杂的助理，履历上都写不出三行字。
离开他，到哪里去找合适的工作。
叶拙的爸爸还在医院。
那就是个无底洞。
路言意不想把话说得太难听，但他知道，叶拙走不掉的。
路言意扬起下巴：“把你手机拿出来，把钱领了。”
叶拙无动于衷，和路言意继续刚才的话题。
“路言意，我说我要搬走，不是开玩笑。我今天去医院，我爸和我说……他希望我能交个以结婚为目标的对象，在他走之前稳定下来。”
“结婚的对象？”路言意有些走调的声音显得格外突兀。
他也察觉到自己的失态，很快又调整过来，笑着反问叶拙：“你能找得到？”
叶拙无视他语气的嘲弄，回答说：“我努力。”
路言意忍着额角跳动的青筋，和叶拙说：“我都还没落定，你怎么能提前找对象呢，当初说好了谁也不能先谈恋爱，你要背叛我们的约定了？”
叶拙抬手看了看腕表的时间，目光平静地看回路言意。
“还有一个小时，我要抽中午半小时时间，请假去相亲。”
路言意再也忍不住，上前拽住叶拙的胳膊。
“叶拙你矫情也要有个限度，我今天不想和你生气的。我直接和你说了，你今天不可能出这个门，我不允许你离开我半步，这是你的职责！”