每年的这一天，我都会在九点起床。洗漱完，吃个早饭，然后坐在北京的院子里等待防空警报响彻整个城市上空。
后来，即便大部分人类移民太空，我仍会继续这场等待。真空不能传声，联盟也无法顾及某一个国家曾经的耻辱而专设纪念日，屠杀，侵略，在联盟成立之前不过是人类历史的常态，如果真的要祭奠，一年三百六十五天，每个月都要拉一次防空警报。眼下一切回归平和，也应该翻开沉重的过去，看看未来的光彩。
不过我无法彻底翻过这一页，这并不代表我有多爱中华民族，在联盟时代讲民族这种词语，会被人笑话是怀旧派。
联盟成立后，宣传委经过商讨，决定革除历史研究所，放到民间，由感兴趣的人负责，官方不再扶持有关项目。这个决定是类脑给出的建议，大多数人对此保持中立态度。根据吴邪手稿，加上类脑对过去的信息分析，人类历史很大程度上只是捏造出的幻觉，有也可以，没有也无所谓。正如马哲所言，新事物的诞生往往面临阻力，有一群人坚信历史的重要性，他们顽强抗衡过几十年，在新一代出生后的浪潮中，最终无力坚持，选择放弃陈旧体系。当人类不再需要所谓的经验教训，历史便毫无用处，只能成为艺术家丰富内容的素材。
现在是地球历早上九点十分，我坐在飞船休息舱里，身处NGC4486星系，负责检测两个超大质量黑洞的合并，兼职监工空间站的工程。我来这里十年了，这点时间不足以谈起。
随身携带的背包装着吴邪的手稿，其中大部分事都没有交代清楚，即便我是书中出场人物，吴邪所写的某些地名、事件，我也并不全然知晓。按他所说，最开始的故事结局，所有人都很惨，死的死，伤的伤，黎簇那小子是活下来的人中最倒霉的，双腿骨折，丢了一片头骨，沙漠茫茫实在找不回来，只能用人造合金片凑合。
吴邪说，“后来黎簇的双腿拆钢板，还是你操的刀。”
我想笑话几句，吴邪叹道，“别幸灾乐祸，那会儿你的眼睛快瞎透了。”
我摸了摸墨镜，年初接受治疗后，视力已经恢复原样，一下摘掉戴了十几年的墨镜，略不习惯，加之紫外线一年比一年强，墨镜保护视力蛮好。反正他们还叫我黑瞎子，把一个不瞎的人称为瞎子，旁人问起，还得解释一番，我干脆继续戴着得了。
我不太明白吴邪为什么愿意在通知所有人之前，把重开这件事告诉我。可能跟我讲述自己的故事有关，我们俩的经历，很大程度上略有相似，他是无意识间被选中去拯救未来，我是自己选择去背负罪孽。现在我倒是很清楚理由，他想让我认清命运，我们所做的每一个看似自由的选择，其实都是环境或者说命运决定的结果，能忘掉痛苦最好，忘不掉，也不要过多挂心。
谈话持续了整整一周，我们去各种各样的茶馆，从早坐到晚，我讲述，他记着笔记。一日谈结束后，他会让我翻看相应的纸页，确保没有遗漏，我很惊异，因为他确实一字不落地全写下来了。
我是这场漫长拜访的第一人，接下来他会去采访解雨臣。我送他去火车站，他背着一个松松垮垮的背包道，进安检通道时，回头看了下我，“师傅，还是得多认识些新朋友。”
我看了看摆在书桌一角的虎皮兰，这是来这之前，我结交的一个姓刘的警察送给我的，说夜里有个伴，不至于孤单。刘警官风趣幽默，偶尔比较严肃，特别的是，他常穿一件暗红色的夹克，我习惯叫他刘夹克。
刘夹克拍了拍那件夹克，“以前我穿的都是黑夹克，后来换审美了。”
我问道，“怎么变想法了？”
刘夹克道，“黑色不好看，还是彩色带劲。”
其实有伴与否也无所谓，全息投影，空间站，接入式神经漫游，在这些工具面前，再远的距离不过眨眼之间。
也许总存在些戏剧性，比如此刻，监控设备滴滴叫了两声，半空显示出一块全息屏幕，各类测量参数以惊人的速度变化，电子女声提醒道，“检测点出现螺旋喷流。”
摄影机一直在记录变化过程，我能做的，只是检测这些冰冷器械是否正常运转。我调出工具，让整个休息舱处于全息投影中，所有器具表面都覆盖上一层粒子，经过同步渲染，漩涡喷流的细节，连带着整个太空的尘埃景象，都被完美复刻进这间小小的休息舱。
我看了下表，九点五十九分了。
漩涡喷流以缓慢的速度往两侧冲击，为融合环境，尺寸缩小了很多，在我的眼里，这两道光流只是普通的旋转楼梯，起于同一个黑洞光环，终于漫无边际的黑暗。
十点整。
我沉浸在这片浩瀚的变化里，那些光粒从黑暗中涌出，散进宇宙暗淡消失，成为无人感兴趣的漂浮物质。
我突然想起另一个画面，那是无数个年头以前，我坐在一间关帝庙的屋顶上，目睹整个沈阳城区里流动的光点，钻出黑暗，又回归黑暗。我闭上眼，感觉那些光流进入身体，如果有灵魂一说，我的灵魂四处都是他们存在过的痕迹。
防空警报又在我耳边响了，我没有忘记那几声炮响，永远都不会忘。