杨德开掏出纸笔，让新兵挨个写上名字，一位写完往下传，递到第三个人便停了。那是个十八九岁的少年，盯着空白处不知道要做什么，什么是写，名字怎么写。
杨德开唉了声，“明天开始上国语课，字还是得认的。”
他不得不亲自替兔崽子们登记，好在制服上缝着臂章，只需要把名字挪上纸。他走到我这儿，拉了下我的袖子，“齐空空？你爹喜欢西游记？”
我笑了两声，“生不带来，死不带去，就是空空。”
杨德开惊诧看了我一眼，把纸笔塞到我手里，“小子有点水平啊。齐空空出队，你帮他们登下名。”
来沈阳途中，有两回饭点，分到手的是硬得磨磨能当刀使的馒头和豇豆腌菜，咸齁，连口水也没有，一个人连着一群人叫口渴。车轱辘继续在黄土里滚，馒头在我们干巴巴的胃里滚。开车人接的任务是准时送到，路上被尿憋死，还是渴死，没有区别。我学着他们的样子，玩意儿放到护栏缝里，水在颠簸中，抖得像一条泥鳅。
同行人有一个关注局势的解释说，“□□跟张学良闹矛盾，死活不肯给答应的军饷，张学良在东北单打独斗，穷得连煤油都买不起，沈阳的军工厂里全是精铁造的飞机，飞机是亚洲第一，但没有油，就跟咱们没水喝一样，有几把也没用。”
好歹也是奉系军阀头头，再穷也不至于零落成这般，我知道这人在吹牛逼，但实在无聊，再假也得把天聊，我便问他，“那怎么还往东北派兵？”
那人说，“中国人多啊，不往东北送，也会往别的地儿送。”
纸上写了两个名字，一个是陈广忠，另一个名字有点意思，爹妈一定跟他有深仇大恨，才会给亲儿子起这么个丧背儿名。不过字写得不错，威严正气，没东西垫，下笔仍稳。
我看了眼那个年轻人，他站得端正笔直，两手贴在裤兜缝线边。吊儿郎当的散兵里，他像个异类。
“转一转，看名呢。”
保持着这股恃宠而骄，我把这二十个兵登记完，字写得中规中矩，比杨德开差半截，满满一张纸，张起灵那三个字最扎眼，硬是遥遥领先甩了杨德开几十年笔劲。
我暗叹，张起灵二十多的年纪，竟不懂人情世故，真不知道他爹妈怎么教的。
杨德开把纸装进兜，让我们跟他去领日用品。
我卡回原位，默默跟在队伍里，脸上带着些瞧不起人的纨绔骚气，先前跟我处得不错的两个小伙也不再看我，我不在意他们察觉出阶级差异后的刻意疏远，因为这二十个人里，总有一个会成为守营无聊艰苦训练时的团体眼中钉，照刚才粗略观察的情况看，这个倒霉头会是张起灵，他看起来像没被人爱过，太可怜了，我决定帮他这一回。
后边的兵走得快，踩了脚我的鞋跟，我趁机会骂了嘴，“没长狗眼的东西。”
杨德开听到这话，过来拍了把我的肩，“别搞那套，没准咱明儿就死了。”
我哂笑，“知道了。”
但我不相信，即便明天就要死，人也不会改变些什么。坏人依旧坏，好人依旧好，我憋在中间像个鬼飘。
营地整整齐齐，平房从这头排到看不到的那头，路上停了几辆军车，跟我们一样，也是从华北各区派过来的革命军，都觉得要打仗了，来的路上我听到好些不同来源的传闻，最确信的是日本人近几个月因为中村之死，一直嚷着要国军给个说法。
今年5月下旬，兴安屯抓到四名间谍，两个日本人，一个俄国人，一个蒙古人，身上带着各类文件，枪，地图，图上标着驻军地址，明摆着就是来刺探军情。间谍挖不出消息，只能杀了，负责这事的关玉衡只报给了张学良，没向沈阳代理副总司令参谋长说，消息不对称，沈阳方面处于半懵状态，等日本人开始制造舆论，叫嚷残杀参谋本部是中国蔑视日本权益的表现云云时，事态已经无法挽回了。民间报纸诸多猜测日本人近期要报复搞事，或者趁机开战。
这也是我来这里的原因，老天爷说这里要打仗了。
我们的宿舍是栋新房，有墙有门，条件比破宅子好，我叹:老天爷还是对我好，知道心疼孤儿。
宿舍是大通铺，一屋铁板床，正好二十。砌墙水泥还没干透，从灰砖缝里渗出来，就像墙壁在流眼泪，地面没抹水泥，铺了层薄黄土，用铁杵墩夯平，还有些小坑小洼。天花板吊了三盏灯，昏黄，这会儿天暗，有灯跟没灯一样。
杨德开让我们自个选好床位，把名字写在床头板的小卡片上，“不会写字的找齐空空。”
我端着洗脸盆茶缸子走到墙角一张床上坐下，这里离窗户远，离门近，是最安全的位置。张起灵果然也跟过来，在我旁边坐下。
蘸水笔就一只，我写完自己的，问谁要帮忙，他们不吭声。我心道正好，把笔和墨汁塞到张起灵手里，“得叻，爷没心思干这事儿，让这个哑巴帮帮你们。”
我回想来路，一车人嘴不停瞎嚷，只有这个张起灵坐在角落，靠着车板打瞌睡，醒了也不讲话，就像个哑巴，干脆叫他哑巴得了，张起灵这个名字寓意实在太烂，以后关系熟了，可得建议他改个名。
我走到平房门口，抱着手看开进来一辆军车，下来一队兵，这队水平高不少，下脚踏实，列队整齐，显然有点功夫在身。小队在隔壁屋门前整队，班长念名字，声音洪亮，我听了会，觉得奇怪，怎么这二十个人都姓张。不过此时正是家仇国恨之际，张家庄李家庄全村上阵也不怪，怪的是，哪个张家庄人都习武？
我思索良久也不找不到这么个张家，出国几年，远离故土，国内动荡变化，我确实不太了解。
第二天白天训练结束，晚上上夜课学国语，我被杨德开派作监督员，让他们每晚挨个给我写写当天学的东西。课上好多人打瞌睡，教我们的是老兵，见惯了懒散，也不强求，照着语文书讲了几个常用字写法。我扭头看了圈，哑巴果然趴在桌上睡觉。
下了课，凉风一吹，身心疲倦一扫而空，新兵熙熙攘攘开始讲荤话，过于民间低俗，我还是听不惯，便走出来坐在平房台阶上，坐了会儿，又有两辆军车开进来，四束车灯刺眼，车上下来两队人，二十和二十，两个班长各自念名，都姓张。
我顿时觉得这事可能有点说头，但人不熟，他们明显是一个团体，我绝对问不到什么。我正在想从哪里敲消息，哑巴也出来了，坐到我旁边，揉着刚睡醒的眼睛。
我诶了声，哑巴不也姓张吗，说不定跟他们是一个地儿的。我推了推他，“哑巴，我问个事儿呗。”
哑巴扭头看着我，凉风轻吹。
我才真正看清他的脸，不过只一瞬，车灯熄灭，陷入昏黑，只剩月亮和星星。
哑巴嗯了声，“你说。”
我叹了句，“你咋长得这么俊。”
作者有话要说：
声明:
《奉天旧恨》所涉民国社会风俗，皆考据于——
《闲话民国》独家春秋著
《江湖行当》连阔如著
《益世余谭》梅蒐著
《生活的逻辑—城市日常世界中的民国知识人(1927-1937)》胡月晗著
另有说法之处，请谅解。