31
梁湾再次见到那个男人，是在医院的川菜馆里。
她捧着菜单，坐在位置上回忆昨晚的事，脑子乱成一团。
这个位置正好能看到门口的动静，门帘被人掀开，走进来一个高大的男人，他没看四周，径直往点餐台走去。看清是谁后，梁湾举起菜单遮住自己，偷偷往那边瞄，门帘晃动，她突然想起那天在这里撞到的男人。跟眼前这个是同一个人。
原来见过。
这点不算认识的认识，让梁湾心里宽松了些。白天能进军医院，最起码说明这人不是什么会在半夜潜进医院行凶的歹徒，那么那个得了失忆症的吴邪应该也没什么问题。可能是朋友，或者请来的看护。
这年头，男看护还蛮少见的。
男人端着餐盘往这边走来，梁湾本想躲回菜单里，又壮着胆停下。实习医生夜里查个房，至于大惊小怪么，得淡定。
她放下菜单，叫服务员过来。
男人越过她，在身后的位子坐下。
梁湾如芒在背，走神点了两个不辣的素菜，吃了几口才不满意地皱着眉嘀咕了句。
男人拍了怕她的肩，“你叫什么名字？”
梁湾僵硬着回过头，指了指胸牌。
男人笑了笑，“昨晚吓到你了，不好意思。我东西放车里忘了拿，回去取了一趟。哪能想到两次都这么巧碰上你。”
梁湾尴尬点了点，“是挺巧的。”
男人放下筷子，朝她伸出手，“梁医生你好，我叫张海客。”
梁湾记下这个名字，端着饭菜转过来，跟他对面坐，“你那个叫吴邪的朋友，没啥大碍吧？”
他看起来很失落，“没什么大碍，就是不清楚什么时候能想起以前的事。”
梁湾想了想，“没问题的，这是301，疑难杂症啥都包。你朋友一定能好起来的。”
张海客点点头，朝她笑笑。
这事解决完，梁湾心里踏实了些，但那晚回身看到的眼神，一直挂在心头。什么样的仇，才会那样看一个人。记忆里确实没有一个叫张海客的人，二人以前不可能莫名其妙结仇。梁湾肯定那只是他在想东西，没准是在痛斥让吴邪受伤的人。
这天过后，梁湾没想到的是，张海客竟会主动找自己说话。
二人说的也不多，大多数时候都安静坐着。她以为可能他觉得无聊？又或者，会出现那种需要自己偷档案的卧底情节？
但是什么也没发生。
梁湾激动了两天，很快便没了兴趣，只把张海客当做一个普通的病人家属。
直到那一天。
梁湾很清楚地记得，那一天是2004年7月12号。
她买了两杯饮料，准备给张海客送一杯，还没到门口，就听到里面传来争吵的动静。她不敢贸然打开门，贴过去偷偷观看，不知是偶然还是故意，门没关紧漏了条缝，对话声十分清晰，但她凑过来的时机不对，只听到了一句话，然后屋内便陷入沉寂。
躺在床上的患者说：“时间在这件事情上不起作用。”
声音像死一样平静。
梁湾5月18入职医院，到现在虽然才短短2个月，但已经见证过生离死别，她出入这行，心还没被搓成无动于衷的石头，见到生命流逝，甚至会落泪。送走三个后，她慢慢体会到，不同的人死前是不一样的，比如只有那些在临死关头看破一切的人，说话才会这样平静。
这样的声音，怎么会出现在一个年轻人身上？
此刻，屋子里的气氛明显在拒绝外人进入，她不甘心就这样离开，端着两杯饮料靠墙站着，想着待会张海客跟朋友吵架一定很生气，需要有人陪着，她如此想着，安心等下去。
开门声响起，出来的却不是意料中的那个人，而是两个。
一个坐在轮椅上白发苍苍的外国老头，一个推轮椅的性感美女。
梁湾转过身，佯装路过。
她开始觉得事情没那么简单，骂自己一时忘了，这间屋子本就不是普通患者能住进来的。那种身份上的巨大差异，让她的大脑瞬间清醒过来。她骂了句傻逼。
也不知道是骂张海客，还是骂自己。
从那天起，她再没去过6层，再也没见过张海客。
随着工作转正，事情慢慢多起来，每天在医院待的时间越来越长，手下的患者越来越多，她逐渐忘了这个人，和那间621病房。直到8月11号，那个叫吴邪的人出院，医院门口停了辆看着就很贵的车，她正好吃完饭回来，看到有个胖子拎着包，张海客跟吴邪站着，在跟驾驶员对话，有说有笑，然后驾驶位下来个男人，帮他们把行李放进后备箱，车很快便没了影。
后来梁湾见识了些东西，知道那种车叫凯迪拉克，04年售价5万美元。能认出车的时候，她已经看开很多事，只会笑着骂一句有钱人真是狗日的会作。
她离得不远，内容都听去了。
她听到，那个司机把张海客叫小三爷。
她还听到，他们明天要去广西，模糊中，她还听到一个词语，张起灵。
是名字还是词语，她不太清楚，只是感慨时过境迁，该走的总得走。
她咬着棒棒糖走进医院。
后来有一年，医院实行全面电子归档，外科主任让她录入下6层的资料，说精神科主任离职突然，来不及补上，6层资料没人管，新来的靠不过。梁湾心里沉了沉，还是答应下来。外科主任让她别急，这事慢慢做。
她果真慢慢做着，这种慢带着一丝刻意，她知道自己在试图为几年前的事做解释。终于，她在一堆病历里找到一张身份证的扫描件。
上面是张海客的脸，姓名那一栏，却写着吴邪。
她瘫坐在资料室里，那个不知道叫什么名字的患者说的话慢慢浮现。
“时间在这件事情上不起作用。”
她腿一软，瘫坐到地板。她相信，这一屋子档案里，还有些别的东西，有人通过这种方式，在引她参与某件事。但她什么都不知道，就像她后背那个纹身，就像她那看似亲生的父母，身份的谜题伴随着对别人的疑惑，一起浮现出来。
她好不容易考上大学，顺利毕业，工作也不错，总算摆脱了家庭的某些束缚，生活平淡如水，偶尔交交长相不错的男朋友，日子也就这样过去了。但这一天还是来了。未来会是怎样，她一点都不清楚，但是此刻，她体会到了一种莫大的绝望。
好似你翻开一本厚厚的小说，它却只让你看到书页角落支离破碎的名字。
这书太厚了，翻不完的。
她抱着膝盖小声哭起来。
那一刻，梁湾清楚地知道，自己这辈子算是玩完了。