车轮压着路面，吱吱嘎嘎地响，马车出了程家村子，往上河村行去。
两村之间离得远，路面又坑坑洼洼的，行了小两个时辰，日头都偏西了，才远远瞧见模糊的村落。
王墨掀开车帘子，瞧着外头的山山水水、一草一木。
这里他实在太熟悉了，村口的白梧桐几月抽芽，山坡的桃树几月开花儿，野地里的黄狗夜里该回谁的家，他都清楚。
他爬这里的山，喝这里的水，他在这里长了十七年，好好坏坏的十七年。
两个月前，他坐一顶小轿，以为自此山水无故乡；两个月后，他坐着马车，回来祭拜阿娘。
他说不清楚心里是啥滋味，只觉得这俩月过的，比两年都长。
他轻轻放下车帘，背贴在车板子上，随着颠簸的马车左右晃动，好像自己跑在山路上似的。
王墨怕被村子人瞧见，凭生麻烦，没叫车夫从大路上走，马车沿着土路，七拐八拐的进了山。
又行了小半烛香的时辰，终于远远望见了座小山包，王墨叫车夫勒停了马。
高头大马一声马嘶，抬起前蹄，扬起一片土。
车夫回过头，隔着车帘子道：“爷，还有段路呢，就停吗？”
王墨抱着包袱下了车：“剩下的路，我自己走吧，您在这儿等我就成，我想和阿娘单独说会儿话。”
车夫收了马鞭：“成，那我搁这喂会儿马，您有事儿就叫我。”
说着，高头马扬起头嘶鸣一声，四蹄跺着地哒哒哒的响。
车夫哄孩子似的摸摸大马的长耳：“哦呦听话听话。”
王墨背着日头、抱着包袱，一步一步地往前行。
不多远的路，却因着山地崎岖难行，走了好久好久。
终于，他瞧见了那个朝思暮想的坟茔，一块石头碑，一包小山丘，却埋着他的念想。
土丘上的杂草被清过了，碑面也擦得干干净净。
碑前的空地上，摆满了青枣、李子，芝麻甜饼子，用个白瓷碗装着，摞成小山。
该是他阿姐来过了。
王墨放下包袱，解开布疙瘩，将香烛纸钱拿了出来。
他垂着头，声音又浅又轻，一阵风起，就要散了似的：“阿娘，我来看您了。”
火折子轻轻一吹，燃起一簇火苗，王墨捏着香凑了过去。
山头风大，将香烛吹熄了好几次，王墨便耐心的再点上，终于，白烟盘旋着飘起来，他慢慢地将香烛插在了地上。
王墨瞧着飘散进风里的烟雾，轻声低喃：“阿娘，我今儿个过来，带了好些纸钱，都给您烧过去，加上阿姐的，您可别再省吃俭用了。若是不够，就托梦给我，我再给您烧。”
山风呼呼的刮，将王某额前的头发吹得凌乱，他顾不得捋上一把，伸手将布包袱里的东西拿了出来。
地上太脏，王墨便将布包铺平，垫在下头，再将好吃食一一摆上。
新鲜下来的果子、香脆的花生核桃、镇上铺子的糕饼……
玄鳞做事大方，不管啥东西都买了可多。
这一摆放好，垒得小山包似的。
王墨蹲累了，干脆坐在了土面上，一手抱着膝，同陈氏悄声说话儿，那些隐秘的、难言的，压在心底里的话儿。
王墨太久没来了，甫一说点啥还有些难为情，他瞧着石碑上的字，伸手摸了摸：“阿娘，我成亲了。”
王墨知道他一个小，是不能算作成亲的。
可他不想阿娘担心，说了谎话。
“那人是镇子上吴家的，叫吴庭川，他腿脚……不大方便，所以没来。他长得可俊呢，细眼睛、高鼻梁、薄嘴唇，他待我挺好的，这些东西就是他给买的。”他有点儿羞，不敢瞧墓碑，垂着头，轻声的喃喃，“娘您放心，我好好活呢。”
风自山那头狂卷着刮来，将才抽芽的树枝子刮得噼啪作响，将才冒头的小草刮得东倒西歪。
王墨紧了紧身上的衣裳，哽咽着道：“娘，我想您了，可想可想。”
他想起小时候，他弟王虎才生那会儿，他阿姐在外头干农活，秦秋霜一有不顺心就可着他欺负，打头里只是嘴上骂骂，到后面，又掐又打。
他阿爹人到中年，终于得了个儿子，再不管他这个哥儿，他受了委屈，便往坟地里跑。
村里人都说坟地里阴气重，一到夜了还蓝洼洼的冒鬼火，可他不怕，他阿娘埋在里头，他不怕。
那天，他坐在他娘的坟前哭，哭累了倒头就睡。
该是个秋天吧，马上就要入冬了，天寒地也寒的，他就在这个山头子，躺了一大夜。
到早晨，日头才冒出个尖儿，他阿姐便寻过来了，逮着他就是一顿打。
他睡得蒙了，就感觉身上可疼，坐起来抹着脸哇哇的哭。
他阿姐又气又心疼，揽他进怀里一起哭，说马上就要入冬了，冻坏了可咋办。
王墨瞧着他阿娘的碑，伸手摸一摸糙得不行的碑文，也不知道咋，这一大夜，他竟一点儿不觉得冷。
和在被窝里、在阿娘怀里似的，可暖和。
王墨再忍不住，埋头在膝盖上呜呜哭起来：“阿娘，你走了以后，我日日都想你。后来阿姐嫁人了，家里就剩下我，眼下我也嫁人了，没法儿总过来看您了，您想我不啊？”
意料之中的，没有人回应，只有山风卷着春寒，冷冰冰地往身上刮。
时辰过得很快，远天日头缓缓西沉，到后头，就露出半面圆角，染得天边云霞一片惨淡的红。
王墨还不想走，却听见有人朝他喊了过来：“爷！都酉时了，再晚山路该不好走了！”
王墨瞧了一眼天色，时辰确实不早了，他得回去了。
他应了一声，郑重地跪在土面上，两手扒着地，给他阿娘重重磕了三个响头。
王墨一步三回头的走回马车边，车夫瞧着他通红的眼睛：“爷，这外头风大，可不能哭了。”
王墨伸手抹了把脸，点点头，上了马车。
*
二月风寒，尤其到了傍晚，冷飕飕的可是冻人。
王墨这一大天都没咋吃东西，又在山头子哭了那么久，早都累了。
车轮滚滚，他歪倒在车板子上，一动不想动。
忽然，车帘子下头晃了晃，探进来一块包着油皮纸的贴饼子，车夫的声音在外头响起：“爷，您这一天不吃东西可不得行哟。”
王墨伸出手，将饼子拿进了手里。
饼子该是早上做的，这一大天，早都凉透了，可他一个农家孩子，自小知道米面金贵，一点儿不嫌。
王墨张开嘴，轻轻咬了一口，玉米的饼子，凉透了，却可劲道。
车夫一边赶车，一边道：“这饼子好吃吧？我媳妇儿做的。”
王墨浅浅应了一声，怕人没听见，又加了句“好吃。”
车夫爽朗地笑：“好吃您就都吃了，这饿一大天，咋受得了。”
王墨埋着头咬饼子，眼泪顺着脸哗啦啦地往下淌，这饼子好像他阿娘的手艺，咬碎了，带着丝丝的甜。
不知道行了多久，只知道到镇子时，月亮已经挂在远天之上了，
皎白的一轮，半掩在层云里，虚虚实实的。
王墨伸手挑开车帘子，能远远瞧见吴宅硕大的门匾。
以前，他都是在院里头拘着，而今在外头瞧，吴宅竟是这样的气派。
马车没有走正门，一如早晨的，往三院儿偏门的小巷子口行去。
已经是戌时了，巷子里没有挂灯笼，黑黢黢的瞧不清路。
车夫将马车停下，跳下车板，帮王墨掀开帘子：“爷，您小心着脚下。”
王墨猫腰钻出来，鞋底才碰着地，就听着黑暗里一声喝：“谁人在吴家作乱！”
王墨心口子一紧，险些叫出声来。
他紧紧捂住嘴，就见黑洞洞的巷子里，陡然亮起明晃晃的光，紧接着，一道人影走了出来。
是个身长七八尺，肩宽体壮，一脸横肉的汉子，瞧穿着，该是吴家的家丁。
王墨没咋出过院子，也就认识孙、方两位婆子。
眼前儿这个，他见都没见过。
他慌得往后头退，却见车夫挡在了他前头，躬身作揖道：“这黑灯瞎火的大家都睡了，小爷爷您小些声，我们不是贼。”
“若不是贼，作何要我小声？！”那家丁听也不听，抓了王墨的膀子便往巷外头带。
车夫亦步亦趋地跟上来，抱着拳求道：“小爷爷您别乱抓人啊，您若不信，我叫三院儿的出来对质便是。”
“三院儿？三院儿可是我家大爷的院儿！”家丁停了步子，垂眼睨着人，“我们大爷三年没出过院儿了，你找他对质？！”