贫困生叫赵骋，平时话很少, 沉默寡言，温和到近乎懦弱的地步，班里那群刺儿头学生把他当成了笑话, 总是想方设法逗他说话，不管说哪国话。
他普通话不算好，英语也带着口音, 每次开口，刺儿头们都要大惊小怪地笑一顿：“哎赵骋，你又念错了你知道吗？你这带的是到底哪国口音啊？”
讲台上的学生磕磕绊绊地发完言，回到座位坐下来。
乔煜好奇地转头看了一眼，发现那学生一直低着头，他又抱着不知道怎么形容的心情，看了看林栖。
赵骋不知道说什么，只好勉强扯出一个笑。
“学校为什么要申请贫困补助的学生在讲台上自我介绍？”林栖声音压得很低，眼睛一眨不眨地看着讲台上的学生。
柯峥挠头：“防止家境好的学生浑水摸鱼啊, 老师不是说了。”
柯峥被问住了：“……”
乔煜也反应过来, 这是一条看起来公平公正、实际上毫无用处的规定, 乍看很能唬人, 稍微思考一下就知道它是废物，只是大多数人都习惯了遵守规定, 没什么人会想起来去质疑。
乔煜也是在心里这么想的。
“是吗, ”林栖笑了一声, 不急不慢地说：“交不起学费的学生不会来明世念书, 交得起学费的不需要申请贫困补助, 学校不可能不知道，那它要学生自我介绍是给谁看？”
柯峥下意识问：“怎么啦，哪里不对？”
乔煜也没有想过，因为这条规定和他没关系。
在之前，林栖很少和赵骋说话，赵骋也像是在紧张，遮掩地抬手挠挠头，轻声回：“……惹不起他们，总能躲得起吧。”
这个回答有点出乎乔煜意料，他能看出来赵骋得罪不起那几个人所以才忍着，只是没想到他会直接承认，青春期的男孩要面子，就是打不过也得装作云淡风轻的样子，他都不要面子的吗？
乔煜看不下去，一次两次就算了，天天过来欺负人烦不烦，他正要说些什么，忽然听到林栖的声音：“赵骋，你上次月考排多少？”
赵骋老老实实回：“第十。”
空气里有短暂沉默，任谁也能听出来林栖是意有所指，在内涵那一群及格都考不到的人哪来的脸指导学霸怎么念书。
“草。”刺儿头们想发火，但林栖和赵骋不一样，他虽然不爱说话，可他在班里的人缘很好，男生女生都喜欢和他玩，欺负赵骋和欺负林栖根本不是一个概念。而且这时候周绍已经在追林栖了，他们几个都知道，也不能不给周绍面子。
“两个穷鬼凑一起了。”他们想了想，还是扔下一句色厉内荏的嘲讽，踹了一脚凳子走了。
林栖无动于衷，只是问赵骋：“他们欺负你，你为什么不还口？”
林栖：“这样吧，今天开始，你跟我坐。”
赵骋迷茫：“……啊？”
林栖看他一眼：“？”
赵骋：“……哦。”
很莫其妙的，原本不熟悉的赵骋就这么成为了他们的朋友。
熟悉起来之后，乔煜才发现赵骋也不算是话少，就是因为普通话说不好有点自卑，但在题目上，他总是很敢和林栖争执，他俩争得也挺有意思，林栖气场很强，每次一面无表情地看着他，赵骋的声音就自动往下降三个度，弱弱地说：“……反正我就是觉得这题这么算不对……”
两位学霸大佬争论，陶绯就支着下巴笑眯眯地看着：“林栖哥哥，有人敢反抗你哎。”
赵骋声音更弱了：“……不是反抗，是和平的学术交流。”
私下里，乔煜偷偷问过林栖，怎么会突然选择帮赵骋，明明之前他俩很少说过话。
林栖让赵骋跟他同桌可不是简单的就同桌，这是把赵骋划进了他地盘，以后谁想欺负赵骋，还得考虑考虑他。
而赵骋的人缘也真的被带得比刚来时好了一点，有了朋友似乎就有了底气，他渐渐敢和别人交流了，除开那群刺儿头，班里的学生也会回应他，还会找学霸抄作业。
林栖摇头：“不是突然，我一直在观察他。”
乔煜：“观察啥？”
“性格。如果他是自卑又敏感多疑的性格，我会选择委婉的方式。但他不是，我直接帮助他也没什么关系。”
后来周绍追人追得太热闹，闹得全校皆知，学校里起了许多难听的风言风语，赵骋还特意安慰林栖，让他不要在意那些人说的话。
林栖若有所思地问：“别人说你的时候，你是怎么想的？”
赵骋不好意思地说：“不听就行了……不管别人怎么说，都当做没听见。”
“很难做到啊。”林栖像是抱怨。
“……慢慢习惯也就还好。”赵骋慢吞吞琢磨着用词：“等到习惯了，就能当做没听见了。”
林栖看了他一眼，认真地说：“你很厉害。”
赵骋脸红了，结结巴巴地说：“谢……谢谢。”
如果能这么一直下去，那也是很好的。
转折出现在初二上学期末，有人发现赵骋暗恋一个女孩子，那女孩家里有钱，性格张扬，也算是比较有的人物。
各方面看起来都是和赵骋完全相反的属性，乔煜完全搞不懂赵骋到底喜欢那个女生哪一点，可能这就是喜欢，说不清楚，糊里糊涂。
只是赵骋的喜欢，对于那个女生而言是侮辱。
当时学校刚送走一个夏稚，正处于没瓜可吃的寂寞空虚期，赵骋暗恋大小姐这件事引爆了围观群众的好奇心，贴吧开了许多帖子来八卦，猜猜穷小子到底有没有可能追到白富美。
女生气炸了，她的朋友也在帖子里上窜下跳骂赵骋，说他一个穷逼长得又丑就不要惦记不该惦记的人，也不嫌自己恶心。
[门当户对你配吗？你配几把？]
[wdnmd，现实版癞/蛤/蟆想吃天鹅肉，长得挫梦还挺美，离我们家小可爱远点。]
[看你们妈的戏，这么喜欢看戏，把赵骋送给你们了，不客气。]
赵骋说过“习惯就好”，可是他也没能习惯来自暗恋女生的敌意和羞辱，他沉默了许多天，还有外班的学生过来参观八卦里痴心妄想大小姐的穷小子。
“哇他穿得也太土了吧。”
“穿地摊货就算了，怎么还穿个山寨版，adidis是什么牌子啊？怎么好意思穿出来的，是我我可不穿，丢人。”
“他那双鞋能有五十块吗？”
“行了别看了，人家虽然穷，可是人家想得美啊。”
“别这么说，好歹也是学霸呢~”
“笑死，我们学校谁看成绩啊？”
“哪来的一群野鸡跑别人教室门口鬼叫，叫你们妈呢，给你妈招魂都没有这么大嗓门。”许听月气得拉开窗户就骂：“滚回你们自己的班级，再来我们班门口，看我不打你们。”
一群人悻悻地说：“这么凶干什么，你暗恋赵骋啊？”
“我看是了，不是她替赵骋出什么头？”
许听月可没有那么好说话，她干脆地扬起手，把装满水的水瓶朝他们扔了过去。
“啊！”有女生尖叫：“许听月你有病啊！”
“谁骂我们月姐？”班里几个打完篮球的男生正好回来，挡在他们面前：“你们谁啊？跑来我们班骂人？”
这几个男生长得人高马大，几个人不敢说什么，气急败坏走了。
骂走一群瘟神，许听月恨铁不成钢地抓着赵骋狂摇：“你是不是眼瞎了，你到底为什么喜欢那种女的啊啊啊啊气死我了！”
乔煜附和：“是啊兄弟，你这个看人的眼光真的不太行。”
许听月是很生气的，但她晃着晃着就慢慢松手了。
因为赵骋哭了。
这个普普通通的、经常被学校里的学生看不起的、只有在学习问题上才能算是积极发言的男孩子，哭都不敢哭得太明显，只是拼尽全力咬紧了牙关，半天挤出几个颤抖的字：“……对不起……”
他的眼泪掉在了桌子上，许听月一呆，无措地说：“不是，你道什么歉啊……”
赵骋的眼泪看得他们都很难受，几个人一起趴在桌子上：“唉，你别哭了……”
陶绯挪到林栖身旁，戳了戳他的手臂，小声说：“林栖哥哥，我后悔来明世了，明世一点都不好玩。”
“还不是都怪你。”柯峥说：“谁让你要来的。”
“我不知道嘛，”陶绯有点委屈：“我听别人说明世好玩，我怎么知道他们说的好玩是这种好玩。”
“我也后悔。”许听月有气无力地说：“我觉得学校环境看起来挺好看的，我就来了，我真没想到会是这样。”
乔煜也举起手：“其实我也有点，早知道明世是这样，我还不如和我兄弟搭伙呢。”
林栖没有说话，他从赵骋哭泣时就一直沉默，看起来很平静，但没有谁会以为他是无动于衷，连陶绯都有点害怕，声音越来越低。
半晌，他掀起眼皮，露出那双黑色的眼睛。
他的眼神很奇特，像是把所有意味深长的情绪都捆在一起，悲悯、同情、愤怒，甚至于更多无法形容的东西都糅合到一起，然后一把点燃。
他轻声问：“你没有错，为什么要道歉？”
赵骋仍旧说：“……对不起。”
这一刻，大家终于明白了他到底在为什么道歉，赵骋觉得这件事波及到了他们，害得他们也跟着被嘲笑，很对不起。
乔煜深吸一口气：“……草。”
他不是骂赵骋，也不知道到底该骂谁，可能就是在骂不公平的学校。
赵骋刚来班级时，班里的学生都觉得他这个人温温吞吞任人欺负，简直是懦弱。
但他一点也不懦弱，他只是没有底气勇敢。
不是没办法反驳、也不是不会还手，但之后呢？是换来更疯狂的打击报复，还是陷进循环的僵局，引发更尖锐的事端？
这个学校里的大部分学生家境都很优越，要么有钱要么有势，他们什么都不缺，所以敢在青春期这个时间段里惹是生非、快意恩仇，赵骋什么都没有，他唯一引以为傲的，只有不被学生看重的学习成绩。
乔煜以为这件事闹着闹着总会过去，毕竟八卦终究是一时的，然而没过多久，赵骋被叫去了校长办公室，再出来后，他就被学校开除了。
他们都没明白原因，直到他们听说，那个女生和一群朋友去办公室，哭着说赵骋性.骚.扰她。
他们谁都不相信赵骋会做出这种事，去找校长要证据，然而真不巧，女生说的那个地点监控坏了，校长叹气：“你们是他的朋友，自然会帮着他说话，但做事不能光靠你们的感觉，得要证据，你们拿得出他没有犯错的证据吗？”
林栖问：“既然监控坏了，你们又哪来的证据证明他犯错了？”
校长一指在一旁哭得浑身发抖的女孩子：“看到了吗，她哭成这样，她是受害者，她就是证据。”
“我不觉得她本人能证明什么，”林栖固执地说：“校长，我也想要赵骋犯错的证据。”
“你是怀疑她说谎吗？”校长面带微笑，宽容地说：“不要把人家一个小女孩想得这么坏，更何况哪个女孩子会拿这种事开玩笑？”
“我没有，我只是想要证据而已。”
林栖还想再问，但校长懒得听了，干脆举手暂停：“哎呀，林栖啊，我知道你是咱们学校成绩最好的学生，可是再怎么样，你也只是学生，你对赵骋的判断没办法当做证据，更何况，赵骋已经承认了。要不然学校怎么会这么快就开除他？”
林栖没了声音。
他头也不回地离开办公室，找到在宿舍收拾东西的赵骋：“你承认了？”
“对不起……”赵骋不敢看他，一边把书装进蛇皮袋，一边说：“明世不是我这种学生可以呆的地方，我想回家了……”
林栖一直以来都是冷淡、镇静，又从容，鲜少有人看见他发火是什么样，乔煜有幸得偿一见，感觉真是吓死个人。
“你到底知不知道你承认了意味着什么？”林栖修长的手指从后卡着赵骋的脖子，几乎要把他勒断了气：“意味着从今以后你的档案上就印着性骚扰女生被开除的记录，你以为回老家就会有学校再收你？你没有关系没有钱，你还能再上什么好学校？”
赵骋红了眼睛，断断续续地说：“……对不起，我知道你是为了我好，我就是想回家了，这里真的不适合我……我知道我上不了好学校，没事，我念职校也能考大学，不难的，只要我再努力一点就行……”
他擦了一下眼睛，喃喃地说：“我想回家……”
“……”林栖闭了闭眼：“你不想再待在这里了，是吗？”
赵骋幅度很小地点头：“嗯。”
“哪怕我能让你留下来？”
“不用麻烦了，”赵骋摇头，低声说：“林栖，谢谢你。”
“好，我懂了。”林栖安静许久，用和平时没什么区别的语调说：“你想回家就回家吧，我们送你。”
赵骋当晚就回家了，乔煜以为他回家是从车站买车票，没想到他是在学校附近的高架桥上等车，一直等到晚上十二点多。
根据他说，在这等的大巴不走车站，多半是私家车自己跑，价格要便宜一点。
冬天的烟城风冷，乔煜被风吹得要冻麻了，僵硬地说：“这不就是黑车？”
赵骋：“是吧。不过我们都坐习惯了。”
乔煜思维停滞，一时没想起他说的“我们”是谁，直到大巴过来，车上载着一车疲惫靠着车窗的客人，他终于明白过来“我们”都是谁。
是那些背井离乡前来烟城打工的他乡客，做着体力活、拿着和劳动力相符的工资、也可能辛苦一年也拿不到工资，然后在这样一个寒冷的夜晚，背着行囊在路边登上回家的车。
赵骋上车之后，乔煜下意识看向林栖。
林栖很怕冷，即使围着围巾，被风吹了这么久，他脸色也有点苍白，但他自己仿佛感觉不到，只是专注地看着眼前的景象。
车来车往，灯火流离的烟城是无数人可望不可即的梦。
“林栖哥哥。”陶绯揪住他的衣角，摇晃几下，语气担忧。
林栖如梦初醒地偏过头，笑了一下：“我们回去吧。”
考虑到女生的誉，这件事没有被宣传开，只是含糊地用“原则错误”带过，赵骋被开除的消息没有惊动多少人，只是被用来当做“他果然对女生有想法”的证据，出现在贴吧年度八卦盘点帖里。
[如果不是癞/蛤/蟆真的想吃天鹅肉，他怎么会被莫其妙开除~]
[恶心，谢天谢地他真的走了，不然还要祸害多少女生。]
乔煜试着和他们有理有据地讨论过几次，结果被骂得狗血淋头：[你说不是就不是？你是谁啊？你是天你是地你是唯一的神话？]
[不是我说，做人真的要有数，穷逼就不要妄想攀高枝了，也不怕跌下来摔死，比心。]
乔煜：[他到底攀什么高枝了？他不就是喜欢一个人吗？]
[喜欢还不算呐，烦请认清自己，不要喜欢不配喜欢的，比心。]
乔煜：“……”
傻.逼贴吧傻.逼学校傻.逼.人，他把贴吧一卸，不看了。
风声来得快去得也快，没多久，学校里的人就被其他的事情吸引走了注意力，学生会会长即将更朝迭代，大家都在猜测本届竞选人是哪几位。
竞选人选出来后，全校都震惊了。
林栖赫然在第一位。
[啊啊啊啊这不是我男神吗！男神也竞选啦！我给你投票！投爆！冲鸭！]
[他好好看啊呜呜呜颜狗无条件支持！]
[哇林栖不回应周绍，还有空在这里竞选会长？]
[……虽然但是，人家不是早就拒绝过了吗？]
无论竞选会长之路有多如火如荼，林栖都感觉不到，他一直在试图和校长对话，恳请他撤除现有的贫困补助申请方式。
但学校校长不怎么回学校，回了也轻描淡写带过，觉得是你太斤斤计较，学校之所以要这么设置这条规定，就是希望贫困生能够勇敢地面对困境，要正视困境，一个学生如果连自己的困难都无颜面对，觉得是羞耻，那这个学生要怎么在明世好好学习？
“不要把它当做是丢人的事，我们希望学生能够在学校建立起自信，条件越不好，越要有勇气面对。你觉得同学们异样的眼光会伤害学生的自尊心，为什么不能当做是一次历练？如果学生能够跨越这道障碍，他以后做什么都能豁得出去。”
校长说完，又语重心长地说：“你们这些条件好的学生自然是不会明白贫困生以后要遇到多少困难的，如果连这点都克服不了，长大了要怎么办啊？”
校长说的也很有道理，乔煜和一干在外偷听的人都要被他说服了。
但林栖没有。
他原本是站着，在校长这番话说完之后，他拖过一旁的椅子，坐在了校长对面。
校长眉毛一跳，脸色有些不快。
林栖态度不卑不亢、不骄不躁，平和得就像在和同龄人对话：“您说的很有道理，这一点我承认。”
“但我也觉得您这句话有些虚伪，”校长目光一沉，刚要说什么，就听见林栖说：“或许您不知道，我父亲是林行誉。在我知道‘钱’可以用来做什么的时候，我就知道，只要我想要，烟城没有什么东西是我得不到的，包括您这所学校。”
校长原本拿着水杯想要喝水，听到这句话，猛地转过头“噗”了一声，喷了一地水。
他不是觉得可笑，而是震惊。
林行誉是个普通人没怎么听说过，但上层社会不可能不知道的字，林家几代关系网错综复杂、深不可测，掌握大权的林老爷子至今还在电视上常见，林行誉是林家未来板上钉钉的接班人，林栖就是林家的太子爷。
学校什么时候进来了这么一尊大佛？
校长不自觉皱眉，额头沁出冷汗。
乔煜也震撼到失语：“……”
“我草。”他用上气声，转头向柯峥求证：“林栖家里这么叼？”
柯峥“嘘”了一声：“你不要说出去，林栖哥哥家里不让人在学校里提到他家境的。”
乔煜猛点头：“嗯嗯。”
他必定会保守这个秘密，不然透露出去实在太震撼了，以林栖的身份，学校又这么乱，还不知道会不会引来绑架什么的。
“如果以我的条件，我可以完全不用在意别人的看法和目光，更不用在意暴力和冷暴力，我有更广阔的未来，学校对我来说不过是短暂的一个站点，过了就过了，过得好不好都不值得怀念。”林栖若无其事地说：“但别人不一样。”
“我想您能够从一代代人怀念青春怀念校园的事情上看出来，学校对于大多数人而言是最重要的一块基石，它好不好，直接影响了他们的未来。您说现在的贫困补助申请方式可以建立自信，对，或许有些学生可以通过这种方式建立自信，那么通过不了的呢？如果他们不仅没有通过，还因粉碎了现在的自信，您会不会对这部分学生负责？建立自信就一定要先摧毁自信吗？”
校长：“……”
“你是学校的校长，你不可能不知道明世究竟是什么样，贫富差距太过悬殊，引起的矛盾也更激烈。可你执意要实行这条规则，为什么？”
校长忽然发现，眼前这个男孩，是不可以当做普通小孩子来看待的。
他站的地方太高了，他可以看到许多别人看不到的东西，可以轻易接触别人穷尽一生也无法接触的人，他年纪是不大，但他的阅历无可比拟。
“你把普通学生当成了有钱学生的玩具，是不是？”
校长下意识反驳：“不是！……”
林栖也不在意他的话，徐徐说道：“你一边以高昂的学费招收家境优越的学生，想要打造所谓的‘贵族学校’，一边给出丰厚的奖学金招收头脑聪明的学生，因为光有钱不够，还需要高升学率来维持学校的声。要不然怎么吸引贵族学生过来念书呢？”
“至于那些被欺负的学生，你不关心，因为你做的事是有理由的，你在为他们考虑，你想让他们建立自信，建立不起来不是你的问题，是他们太软弱。你已经给了那么高的奖学金，他们凭什么还能来责怪你，能念书还得要感谢你的宽厚。他们就算在学校被欺负，在外面也未必敢说出来，因为欺负他们的都是有钱有势的人，他们也怕被报复。”
林栖抬手，鼓了个没有声音的掌：“校长，您真是一举多得，真厉害。”
校长抹了抹汗，撑起架子厉声道：“我听不懂你在说什么，你就是用这么恶意的心理揣测别人的吗？你的家长……”
他想说你家长就是教你的？可是话到嘴边，又无声无息湮灭了。
“那我们来看看明世里的校园暴力事件到底有多少吧。”林栖也不在乎会不会被没收手机这种说法，拿出手机，把学生汇总的各类八卦贴调出来，放到校长眼前：“因为贫困所以被排挤到出现抑郁情况的学生、因为莫须有的绯闻就被侮辱到崩溃转学的学生，还有其他更多，校长，这就是你的学校？你的学生不好好学习，每天都在干什么，你知道吗？”
校长嘴唇动了动，哑口无言：“……”
“我不知道您是怎么理解‘明世’两个字的，但在你学校念书的学生不等于特别，更不高贵，你的学校也不是你幻想的贵族学校，对我来说，一所能教会学生怎么做人的学校更重要。”
林栖站起身，摁灭手机，语气随意得就像在问校长今天吃什么：“校长，你还要坚持你的贫困补助申请方式吗？”
不知为何，他站起来的时候，校长下意识往后滑动了几下，拉开了距离。
校长咽了咽唾沫，声音嘶哑地说：“……我撤除。”
“您做了个正确的选择，希望有缘再见。”
校长僵硬地坐在椅子里，脑子都快要停止运转，他从来没有被一个学生说到这种地步，而他在林栖快要转身离开办公室的时候，忽然意识到这句话有什么不对：“等等！你这句话什么意思？”
林栖转过头，长长的睫毛慢慢地眨了一下，直直对上校长泛着血丝的眼：“我说过了。”
他声音很轻：“只要我想要，烟城没有什么是我得不到的东西，包括你这所学校。”
林栖拉开办公室门，撞上一群没来得及逃跑的偷听群众，他们是想跑来着，只是太紧张了，而且蹲了这么久腿也麻了，不仅没跑成，还撞到一起跌成了一堆兵马俑。
偷听群众：“……”
林栖挑眉：“又不是过年，为什么突然要给我行这么大的礼？”
“……”几个人当做没有听到，若无其事地爬起来：“爹，你和校长说的怎么样了？”
“可以了。”
乔煜说：“厉害，那要不然咱们把这件事宣传一下，正好给你拉选票？”
林栖怔了一下，看着缓缓下降的夕阳，赤橙的晚霞如水般在高阔的天穹晕染开，蔓延向更远的地方。
他垂眸，无声弯起唇角，轻轻摇头：“不了。”
“为啥啊？”柯峥追过来，不解地问。
“如果说出来，总有人会记住它，总有人会害怕它。”林栖一层一层往楼下走，声音也随着距离变得有些轻：“一条错误的规定而已，本来也不该存在，还是让学校里的人都忘了它吧。”
“那你要怎么拉选票？竞选已经快结束了——”
林栖散漫的声音从远处传来：“靠脸。”
众人：“……”
一星期后，会长竞选结束，林栖票数一骑绝尘，直接登上会长之位。
当时的柯峥和乔煜都没有明白他的意思, 也没有觉得有什么地方不对。
几个刺儿头感觉有点憋屈，“林栖，你什么意思啊？”
“我问一下新同学的学习成绩，还能有什么意思？”林栖神色冷淡：“还是你们觉得这句话有别的意思？”
林栖没有看过去，只是若无其事地翻开了笔记本。