2017年12月25日，暴雪。
应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。
“咚咚。”
“咚咚。”
沉重的脚步声从楼梯蔓延下来，站在教学楼口的裴些和裴遇生同时循声看过去——
解听免因为从天台上一路走下来，身上的雪基本都被震掉了。而他怀里的人一动不动，双眼紧闭，嘴唇和面色俱是苍白的，并且覆盖了一层厚雪，仿佛将他完全掩埋了。
只消这一眼，裴些顿时就嚎啕大哭起来，字句含糊地不断呢喃：“徐邀……徐邀……”
裴遇生的眼圈也红了，他把身侧的裴些揽在怀里，裴些将脸埋进他的胸口，很快就湿了一大片。
雪落无声，万物死寂，于一片默然岑静中只能听到裴些沉闷的呜咽声。
解听免垂着眼睛，面无表情地从他们身边经过，要往校门口走去。
裴遇生拥着泣不成声的裴些追上，说：“徐邀就是担心你接受不了他的死亡，所以特地昨晚给我和裴些发了消息，让我们在学校等你。解听免，你现在的状态不行，要不还是将徐邀交给我们吧，我们定会妥善安排他的后事的。”
一直未曾说过话的解听免终于开口了，但他的眸色失去了一切光彩，仿佛就是个失明之人，音色哑得似乎声带都断裂了：“不用。”
裴遇生实在放心不下解听免，还想再劝慰，而裴些拽了拽他的袖子，缓慢地摇了摇头，声音也是暗哑的：“算了，他是肯定不会将徐邀交给我们的，倘若实在放心不下，我们就一直跟着他吧。”
为今之计只能这样了。
——
解听免似乎既镇定又不镇定。
除了一些必要的开口，他再也没有说过一句话了，整个人沉默得仿佛是一个失语之人。
可他没有再哭过了，几乎是冷漠地为徐邀选定了墓地，又将他带去了殡仪馆，妥善又有条不紊地安排了他所有的后事。
在大火燃烧起来的那一刻，站在外面的裴些登时就承受不住了，又窝在裴遇生怀里痛哭，险些昏厥，而解听免却一直低着头站在角落，面无表情地盯着一块地砖。
徐邀头七那天，又下了一场大雪，三人身着一身漆黑的衣服，打着伞站在墓碑前，为他送上了一株百合花。
黑白遗照上，徐邀正温柔地笑着，仿佛正在地下对他们展颜一笑，向他们道别过往、不得相见。
几天后雪消融了，一中又恢复了正常上课。在复课的前一晚，解听免打着手电筒，几乎花了一个晚上的时间，将一中全部找遍了，但就是寻不到那枚被徐邀扔掉的戒指。
在天将明的时候，解听免放弃了，也许那枚戒指就像是他和徐邀的关系——有缘无分。
——
解听免没有再来上过学了。
他请了很长时间的假，老师还特地询问了穆惠安和解晖，他们早就着急死了，但就是找不到解听免，无人知道他去了哪里。
其实很好猜的，解听免就一直待在徐邀的家里。
饿了就点外卖，渴了就喝酒，反正他订了两大箱，喝完了就再买，以及一抽屉的香烟。
他每天没有什么消遣，醒着的时候他只会做两件事。
要么打开手机，不厌其烦地浏览以前和徐邀所有的聊天记录，要么就时不时将徐邀的房间翻一翻，寻找他生活留下的痕迹。
这种感觉很奇妙，似乎徐邀并没有死亡。因为聊天的谈笑内容就仿佛是最有力的佐证，两人的距离好像只有一部手机，并不遥远、并不沧海桑田。
他在抽屉里找到了一本笔记本，起初他并没有觉得它有什么独特之处，不过很快他就发现猫腻——因为它太厚了，只是攥一下就能立刻感到很奇怪，待他打开之后就明白了。
这是一本徐邀“记录”了父母留给他话语的本子。
看得出来孟疏元和徐恒都很喜欢给徐邀留字条，不过或许是因为他家很拮据的缘故，手机并不能做到人手一个，毕竟直到徐邀去世，他都还在用着早就淘汰的老款。
解听免有想过给徐邀买一个新的，毕竟他不能时时刻刻陪伴在他身边，为了方便联系还是换一部崭新好用的比较好，不过这个提议他还未向徐邀说出就被他扼杀了。
孟疏元没留什么遗物给徐邀，那部手机是孟疏元以前用的，在孟疏元去世后，这部手机的意义就不一样了。所以即便他买了，徐邀多半也不会用，估计就“供”在床头柜当摆设了。
笔记本已经没有多少空页了，前面贴有徐恒和孟疏元的，还未过十分之一，后面就只有孟疏元的了，再根据右上角写下的日期，符合徐邀所说的徐恒去世的日子。
不过无论是谁，他们对徐邀所说的内容基本大差不差，都是一些日常生活中叮嘱的鸡毛蒜皮小事，可即便如此，徐邀也视若珍宝。
其实解听免不知道，徐邀也并不是一开始就会将父母写给他的便签纸都留存下来，才几岁大的他哪里会有这个意识，他第一次有了这个想法并开始付诸行动，是在徐恒逝世之后。
但是徐恒写给他的字条徐邀早就不记得扔哪里去了，更有可能早就丢到垃圾桶里了。毕竟对于大部分人来说，这就是一眼扫过去之后就完全无用的东西，怎么可能会想到留下来呢？
不过也是幸运，徐邀最后全部找回来了，是在他父母房间的一套相册里。
是因为徐恒素来有一个习惯，就是将他写给孟疏元和徐邀的便签纸都保存下来。只是徐恒可不会记录日期，写在笔记本上的时期，那是徐邀拼命回忆慢慢想起来的，但并不完全准确，不过还能寻回来，这就是最大的幸运了。
此后，徐邀就一直培养自己这个习惯，不过严格来说也不算培养，算是“子承父业”。
可这些解听免就不可能会知道了，徐邀从未对他提过，往后也没有机会再说了，毕竟他人早就化为了一抔黄土，若实在想知道，还不如指望徐邀会给他托梦比较好。
虽然是家长里短的琐事，但这些离解听免却很遥远，而且他从未体会过。
解晖一直很忙，能回趟家吃顿饭都是奢侈，总是脚不沾地的，并且因为知道他成绩好，所以对他很放心，基本从不过问成绩；至于生活方面，他就更不用操心了，毕竟在解晖看来，拥有这么优渥的物质条件，生活还会不如意吗？
而穆惠安就是解晖的反例，解晖有多不关心解听免，穆惠安就有多“关心”解听免，可谓是到了事无巨细的地步。她不允许他脱离她的掌控、以及她为他规划好的既定的轨道。
虽然解听免无法切身体会，但也不妨碍他能通过这本笔记本感知到，徐邀每一次看到这些父母写给他的字条时内心的温暖和熨帖。
还有那面靠着墙的书柜，那是解听免最喜欢逗留的地方，他可以坐在地上靠着书柜度过一整天。因为那里有着徐邀走过人间的痕迹，里面很多书上都有他的批注。
解听免仿佛是亲眼目睹了徐邀从孩童到成年的经历，因为书上的字迹就是逐渐从稚嫩到成熟的。
他如果困了就躺在徐邀的床上，嗅着他枕头上已经消散得快要差不多的气味，但总是能让他好受一点，否则他就会无止息地失眠。
后来床上的气味悉数消散了，其实主要是被浓郁的烟味给覆盖了，于是解听免只能靠酒精才能入眠，将自己灌得烂醉如泥。虽然第二天宿醉起来的头真的很疼，而且胃也很痛。
但这些都不重要了，再也不重要了。
——
2018年6月7日，晴。
解听免每天都是浑浑噩噩的，也根本不在意是几号或周几，只是今天醒来后却恍然想起来，他答应了六月八号那天要给徐邀一封情书的，那今天就要开始写了。
他从床上爬起来，坐在了书桌前，将桌面上数不清的烟头和酒瓶将其挥开并扫进垃圾桶，在房间寻找了半天，总算搜罗出来了信纸。
解听免撕下一页，又扒拉出来一支黑笔，拧眉思索着。
这种过于坦露内心的东西解听免没写过，因此毫无经验，他只能边写边想了。
他拔开笔帽，在第一行开始落笔——“致爱人徐邀：”
徐邀两个字刚写下，解听免就感觉自己的心脏仿佛是被攫住了一样，疼得他呼吸都困难。
手中的笔因拿不稳猝尔落下，他猛地弯下了腰，手紧紧地攥住左心口位置的衣服，好似这样就能缓解抽痛的感觉。
解听免在12月25号那日的天台，将这辈子所有的眼泪都流尽了，此后他再也没掉过一滴泪，无论是将徐邀送去火化还是去他墓前祭拜。
但就只是这么简简单单地写下这五个字，解听免就再也绷不住了，泪水顿时爬满了他的脸颊。
他哭得压抑、沉闷、无声，就像是怕惊扰了某个正于地下长眠的人，于是只能默默承受这钻心一般的痛苦，好久好久才稍稍缓过来。
解听免吃力地握住笔，一封情书，他写了近乎一个小时。他写完的时候，一张十六开的纸早就湿透了，幸亏他用的是黑笔，否则字迹早就晕染得看不出来了。
解听免丢下笔，慌慌张张地从角落的箱子中拎出一杯酒，又开始不要命地喝起来。
“咕咚”一声，解听免醉了，酒瓶从手中脱落，滚在了地上。他身体歪倒，躺在了冰凉凉的瓷砖上，渐渐阖上了眼睛。
因为今天是裴些高考，所以裴遇生特地请了两天假赶回了绍河。
但是从叶周益那里听到了解听免根本没去考试的消息，裴些气愤又心焦，于是第一天考完后，除了裴些和裴遇生，还有解晖与穆惠安，全部出动开始寻找解听免。
裴些像无头苍蝇一样乱转，急得都要哭了：“他究竟去哪里了！”
裴遇生拧眉思索了少顷，忽而想到了一个可能性，一把扣住裴些的手腕，嘶喊：“走，去徐邀家，你是不是去过一次？快带路！”
裴些一愣，顿时觉得非常有可能，赶紧拦车赶了过去。
他们没有钥匙，还拽过来一个开锁的，甫一进入屋内就闻到了浓郁的酒味和刺鼻的烟味。裴些用手扇了扇缭绕的烟雾，直接奔向了徐邀房间。
刚一打开门，就看见满屋的狼藉，以及一个不修边幅的人躺在了地上。
他头发都长到了脖颈，也蓄了胡子，和以前相比几乎完全是两个人，裴些都要不敢认了，但在徐邀家里浑浑噩噩度日的颓废之人，只能是解听免。
裴遇生将解听免从地上抱起来，他即便喝醉了也还在兀自喃喃着醉语：“芬兰……我带你去芬兰……”
裴遇生和裴些对视了一眼，都从对方眼里看见了不解。但解听免也无法给他们解惑，裴遇生只好将他放在了床上。
如果不是解听免已经醉倒了，他定要给他一拳，再冲着他耳朵喊：“你清醒点！徐邀已经死了，你现在这个样子除了伤害自己的身体根本起不了什么作用！徐邀又不可能因为你每天买醉心疼就回来了！”
裴些深吸了一口气，将难过不忍全部咽了下去，他走到桌前，发现桌上居然有一封信。
他执起，发现手感不对，竟然是硬硬的，纸张也是崎岖不平的，他瞬间就恍然大悟了——湿透了的纸在干了之后，就会变成现在这个样子。
那为什么会湿呢？只能是解听免的泪水将其打湿的。
裴些转移视线，瞧见“致爱人徐邀”五个字后，鼻尖顿时就有点酸涩。
他想起来了，在高一研学旅行那晚，徐邀接受大冒险时，确实说过他在解听免身上预定了一封几百天后的情书，之后他就忘了此事，原来竟然是高考这天吗？
“徐邀，我没写过情书，所以语句难免生涩，还望你不要介意。”
“在料理完你的身后事之后，万念俱灰之下，我本来是打算去陪你的。就像你当时接受不了你母亲的死一样，我自然也接受不了你的去世。可是，我不愿了。”
“并不是我胆小畏惧死亡，而是我不想辜负你的一片良苦用心。”
“你的头七之后，我忽然收到了一条短信，是来自你的，所以应该是你在前一天选择了定时发送。在看到短信的那一刻，我差点以为你还活着，只是躲在世界的某一个角落呢，可我也知道，这是天方夜谭。”
“短信上只有寥寥数语，还是那熟悉的十个字：愿你幸福顺遂、平安喜乐。这句话你仿佛永远不会说腻，但我也永远不会听腻。”
“以及你还将戒指扔了，此等种种，都是希望我能走出来，不被你的死所困囿着，如果我选择去陪伴你，那岂不是对不起你？”
“可我又很矛盾。我不愿死，却也不想活。我每天无所事事，不知道该干些什么，做什么都提不起精神。我完全沉浸在了悲伤与痛苦之中，日复一日地浑浑噩噩度日，我心知不该，但又甘之如饴。”
“你希望我走出来，可我不知道我能不能从你的死亡中解脱，也不清楚这到底需要多长时间。你可真是太狠心了，就独留我一人孤寂地存活于世，你难道不知道吗，死亡即是结束，而留有记忆还活着的那个人，才是最大的痛苦，你怎么能忍心看我痛苦呢？”
“既然如此，等百年之后到了地下，我定是要对你丢下一句‘你失约了’。”
“你去世的那一天忘了提醒你了，你还欠了一个奖励没给我呢，说好的有奖竞猜，到最后我猜对了却什么都没捞到。我最近想了很久的奖励，要不你就每夜来梦中寻我吧。我白天见不到你，那我们就晚上相赴约会，这个奖励对你来说应该不难做到吧？”
“答应了你是要写情书的，写完后再回头看过去，发现好像成了一封自陈书。果然呐，我确实没有写情书的经验，居然还写错了，愿你收到的时候不要怪罪。如果实在不想原谅，那就给我拖个梦告诉我吧。”
“我真的好想见到你啊，每天只能通过相片来注视你，但照片是‘默片’，我想看见你生动鲜活的模样，也想听见你的声音，而不是通过死寂沉沉的一寸四方相片来凝视着你。我想触碰你、拥抱你、亲吻你，以前轻而易举的行为，现在却成了最遥不可及的奢望。”
“徐邀，在最后，我也再赠你那句话吧——愿你平安喜乐。”
裴些觉察出不对劲，因为信的最后居然没有落款，他疑惑地仔细瞅了瞅，但就是没有看见，于是下意识将信纸往后翻。
因此他就发现了，在信背后的右下角，居然还有一句话。而这短短的十二个字，让他瞬间溃然，红了眼圈。
——我想寄一封信，但我不知落款。
怎么可能会不知道落款呢，明明最后的落款就是解听免他自己。
他是不愿写署名，那这封信就好像没有结束，就似乎……还能等到收信人。
作者有话要说：
注：应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。——李白《清平乐·画堂展起》