温爸爸扶着门口的墙正在换鞋，这就听见了里面的震天响。他一只脚换好了拖鞋，另一只脚还悬空着，就赶紧蹦着过来，往里面看了一眼，以为是自己儿子出了什么事。不过担心的成分并不那么多，倒是像在等着看热闹似的。
他的嘴角已经准备好了要开始嘲笑，谁知道往里一探头，发现温叙完完整整在那儿呢——温叙正乖巧地坐在沙发上，一只手往下探去，好像在用力地拉着什么东西。
“爸，我同学来家里躲雨了，你等会把他送回去吧。”温叙脸不红心不跳，还默默地把自己衣领子里裹了裹，像是正和同学在进行什么友好交流一样。
迟早则是摔在地上，被温叙拉住了上衣的衣领，扑腾了半天才捂着屁股磨磨蹭蹭地站了起来，理了理自己乱七八糟的头发，把掉在身上的浴巾捏在手里，十分尴尬地喊了声：“叔叔好。”
温爸爸一看迟早这样子，乐了，感叹了句：“这小伙子造型真不错啊。”
迟早的脸更红了，带着方才没褪下去的潮红，从耳朵根到脖颈都是红红的一片，简直要滴出血来了。他一边因为温爸爸的突然回家紧张地不行，心脏在不停跳动着，一边又因为刚才温叙那暗戳戳的态度兴奋地不得了，简直快要原地昏厥过去了。
温爸爸听见了自己还能出去溜达一圈，乐呵呵的，丝毫没意识到迟早的不对劲，顺口说了声：“你这同学挺热的啊，怎么不开个空调。”
温叙偷偷瞟了一眼迟早的样子，忍不住笑出了声来。迟早脖子上细密的汗珠都冒了出来，眼见脑袋顶上都快冒烟了。
外面雨小了，可是温恕和温妈妈还是没回来，只是往家里打了个电话，说是给温恕找好了数学补课的地方了，现在要往英语老师家里去，争取把他的英语水平也给向上拔一拔。
温恕在旁边哼哼唧唧，“我是竹笋啊你们又是这么拔又是那么——哎呦喂我的老母亲，我不说了，不说了行不行。”
温叙笑着听着电话里俩人的“母慈子孝”，把电话放在了一遍，转身拿了个袋子，给迟早装了半个哈密瓜，还提了两个鸡腿，要往袋子里装。
迟早忍不住出声打断：“不用了，我又不爱吃。”
温叙好像早就知道了这人说话的脾气，头也不抬地“哦”了一声，手上的动作却根本没停。
迟早叉着腰站在厨房门口，好像有点生气：“你到底有没有听我说话啊。”
“听了啊，”温叙把最后一个鸡腿塞进了塑料袋子里，用右手拎了拎重量，看向迟早认真地说道：“这个鸡腿呀回家让你奶奶温一温再吃，虽然现在天热，但是最好别吃凉的肉……”
“知道了，温鸡腿。”迟早嘟囔着，忽然，两个人瞬间对视一笑。
温爸爸在外面看着电视，忽然就听见厨房里面俩人爆发出一阵大笑，不知道这俩孩子在傻乐些什么。
迟早一副趾高气昂的样子，上前去拍了拍温叙的肩膀，说道：“那好，以后我就喊你温鸡腿了。”
温叙也不说话，只是看着迟早，静静地笑着，把手里的袋子塞给了他。
后来，温爸爸开着车子，把迟早给送了回去。
温叙就站在楼下，看着迟早走进了车子里，看着他离开。直到车子完全驶出了视线，撑着他的那口气好像瞬间没了，整个人肉眼可见地萎靡了些许。
他不是木头，也不是石头，他能感知到那个人明里暗里表露的心思，或许迟早都尚未察觉，可他是知道的。
但他不敢给出什么回应，至少是现在，他不能给出什么回应。一个人是已经迈入了高三，马上就要离开这所学校，另外一个人却刚踏入高中，还没开始高中的生活。
他其实想要再等等，不知道在等什么，可现在就是不愿意放手，却也没法光明正大地将这人抱在怀里。
高三的日子很快，比温叙想象中还要快。枯燥、烦闷、无趣，没完没了的卷纸和层出不穷的考试，大家好像都疲倦了，懒懒散散地趴在桌子上，双目无神，却又不忍心就此睡过去。
温叙把写完的五三题放在一边，伸了个懒腰。
“温叙，有人找。”
远远的，不知道谁站在后门处，甩了甩手上的水珠子，扯着嗓子吼了一声。
温叙连忙应了声，站了起来。他们班的人多，密密麻麻坐了满满一教室，偏偏教室太小，只得把每一排的桌子都并得紧一些，学生很难在里面行走，一不小心就会卡在桌子和人中间。
温叙艰难地往外走着，一不小心就要蹭到周围的人，连连说着“对不起”。
等他终于走到了门口，却看见一个穿着白裙子的女生站在门口，手背在背后，似乎在张望着什么。一看见温叙走出来，耳朵根瞬间红了起来，支支吾吾喊了声“学长”。
温叙上下打量了一下她，带了点生疏的礼貌感，问到：“同学，请问你干嘛？”
“我就是——来给你送个情书！”女生好像十分激动，猛得把情书塞进了温叙的手里，转过头不敢再看他。可她似乎没打算跑走，而是默默接受着周围的欢呼声。
温叙皱了皱眉头，似乎并没有打算打开这封情书。他轻轻叹了口气，说道：“同学……”
“你先看完！”那女生飞快打断了他的话，再次扭捏地背过了身子。
迟早提着洗干净的温叙的衣服，蹦蹦跳跳朝着高三走来，却猛然看见了二班门口围着的一群人。他挤着往里面凑了凑，正巧看见了女孩扭捏的作态和故意靠近的身子。
那一瞬间，他感觉自己脑子里瞬间燃起了一阵无名火，说不清楚是针对谁，但这股火越燃越旺、越燃越旺，已经让迟早有些控制不住自己的情绪了。他死死接着袋子里温叙的衣服，指甲透过薄薄的衣物镶嵌进了他的手心。
这把无明业火最终烧到了他自己。
他不顾周围人的叽叽喳喳，径直推开了人群，朝着反方向走去。身后好像有人在喊着什么，口哨声穿透了人群钻进了他的耳朵里，让他的耳朵生疼。他不敢再在这里待上片刻，生怕下一幕就是看见温叙把女孩拥入怀里、对视一笑。
转了个弯，楼梯拐角处就有一个大大的绿皮垃圾桶。迟早看着那个垃圾桶，面无表情，头也不回地将手里的塑料袋子丢进了桶里，径直离开。
被迟早亲手洗干净的衣服就那样静静躺在垃圾桶的顶端，被单薄的塑料袋子包裹着。迟早的背影决绝，依稀可以看见些许落寞。
而那边，温叙隐约瞥见了迟早离去的背影，猛得一怔，差点就要跑去找这人了。只不过女生往前一挡，一脸期待地看着温叙，搞得温叙进退两难。
“学长，你是不是想对我说些什么？”女生凑近了些，想要挽着温叙的胳膊。
温叙悄悄地避开了女生的胳膊，向后退了一步，强行将跟着迟早离开的视线拽了回来，看向了女孩满是期待的脸。他的声音依旧柔和，却隐隐带上了些许冷意：“同学，我是说，记得穿好校服，要不然学生会会查的。”
那女生一怔，捏着自己衣服的手都在微微颤抖着。
他把情书还给了女生，微微颔首，说了句：“抱歉。”他穿过了人群，就像是迟早当时走的那样，义无反顾。身后的人群却沉默了，欢呼的人们也停下，这一场闹剧似乎以一个最快的速度戛然而止。
一个温暖的手提起了垃圾桶里孤零零的袋子，将里面的衣服掏了出来。他抱着那套干净的衣服，上面还残留着迟早家洗衣液的味道，像是淡淡的薰衣草香，和迟早那种爆炸的性子完全不一样。
温叙的嘴角勾起了一抹笑，带了点无奈，自言自语道：“迟早啊迟早，从来都不会好好听我说话。”
作者有话说：
迟早：我不听我不听我不听我不听我不听哼！