程惜曾经在摸鱼的时候看过一则科学小科普上面说人的发梢是没有知觉的。
可这一刻，她却能感觉到孟知槿的手指穿过她的长发，一梳一梳触发的痒。
程惜像只被人突然触碰到的猫坐在椅子上的身子直了起来，回头问道：“干什么？”
“头发差点掉进调料碟里。”孟知槿解释着并没有松开自己握着程惜长发的手。
发梢的痒无处归置恣意妄为的朝心脏驶去。
程惜不好形容自己对这种感觉的感受，只将身子坐的更直了一些接替道：“我自己来就行。”
反探过来的手指寻着绑头发的发圈，温热的指尖略过了孟知槿的手背。
而后被孟知槿抬手握住。
程惜怔了一下。
掩在耳廓下的长发被人别到了耳后孟知槿提醒道：“镜头在拍。”
两个人的距离很近，擦过耳廓的声音含着狡黠的温热。
程惜的动作停住了。
灯光透不过她微垂的眼睫，藏在下面的眸光变了又变。
像是有什么东西在心口堵了一下，又像是原本无处归置的东西被突然通开了。
原来……真的是为了节目效果吗？
几秒后，程惜平静的将自己的手抽了出来头发也随着她的动作从孟知槿的掌心中落出几缕。
她没有回头，眼睛里依旧是平日里那幅乖张样子。
那微昂的头颅带着几分骄矜的命令感，对背后的孟知槿讲道：“那你好好绑吧。”
谁还不是个专业演员呢。
灯光融融热气驱散了郊区夏夜的微凉。
在周围聊天互动的声音中，有两个安静并列的影子。
她们就这样一前一后虽然没有眼神交流却带着一种同周围的热闹不同的温和。
镜头将这些记录的真切好像她们平日里就是这样的相处方式。
“长长了。”孟知槿若有所思的讲道。
“是啊。”程惜点点头。
她勾过了一缕垂到肩膀的头发打量的眼神有点炫耀的意思：“虽然经常染烫但是我的发质还不错吧？”
“嗯。”
孟知槿点点头手指又一次穿过了程惜的长发。
浮着一层的汗意染满了她的指间连带着的还有属于这人的气味。
孟知槿动作算不上太快，仔细整理着程惜的长发才将发圈绕在了她的头发上。
许久没有绑起来的头发高束在头顶，从孟知槿手中逐渐倾泻而下的马尾有些沉甸甸的。
程惜不太适应的反手摸了一下自己的马尾，一边摆弄着，一边对孟知槿讲道：“我还以为你会图省事只给我拢起来绑一圈完事儿呢。”
她打量的目光有些随意，却也有些认真。
头顶的灯光落在她身上，将她微昂起的侧颜勾上一轮金色，褪了色的口红冲淡了她的张扬。
记忆不受控的人又何止她一个人。
孟知槿就这样看着程惜，迟迟没有说话。
余桐是最先发现程惜不同的地方的，有些讶异的感叹道：“程惜姐，你把头发扎起来了？”
欣赏模式被人打断，程惜干脆向余桐询问道：“怎么样，好看吗？”
“好看。”余桐点头，毫不吝惜辞藻的夸道：“程惜姐，你让我想起了在高中的时候，我们年级经常被人讨论的校花！”
程惜也不谦让，眼睛张扬的弯了起来：“实不相瞒，我在高中的时候的确是校花。”
“那我有点想看你的高中毕业照了，程惜姐你这样真的像是变了一个风格，真的好少女啊。”
余桐说着，打量起了程惜，企图从此刻的她跟过去的她找出几分区别。
只是不同倒是没被她找出来，倒是有什么事情让她想了起来，若有所思的讲道：“不过，我总觉得好像在哪里见过……”
程惜有些好奇。
她都不记得自己有多久没有扎过马尾了：“哪里？”
“哪里……”余桐苦恼的回忆着，许常言的声音便悠悠的从一旁传了过来，“程老师在《白昼》里就是这个发型。”
余桐的苦恼顿时得到了解决，连连点头：“对对对。我记得电影里也是孟老师经常给程惜姐扎头发。”
而后她看着程惜，杏圆的眼睛里满是磕到了的兴奋：“所以来刚才这算是情景重现嘛？”
这句话一出，程惜立刻感受到周围朝自己这边聚集来的视线。
算吗？
程惜哪里知道。
事情的开头不是她起的，过程也是为了配合跟孟知槿的cp互动，结尾自然应该也是由孟知槿结。
这么想着，程惜就托起了自己的下巴，懒懒的朝孟知槿挑起了几分视线，“原来是这样吗，孟老师？”
孟知槿轻抿了口手里的酒，依旧是温和却又清冷有距离感的样子：“记不太清了。”
围观的人有些失落，起哄没有起成，就这样被孟知槿真假参半的混了过去。
“怎么我感觉这些年小惜都没怎么变。”孙冉没有让场子冷下去，若有所思的给程惜递去了新的话题，“小惜跟知槿演《白昼》的时候多大？有十八吗？”
程惜听着不禁笑了，有些不好意思的讲道：“我那个时候都二十一了，孙老师。”
“二十一？”孙冉明显有些吃惊，“天哪，怎么能十五岁、二十一岁还有二十五岁都一个样子。都说五岁一个台阶，你这台阶坡度也太缓了吧。”
马尾坠的有点沉，程惜在孙冉的话见又一次抬手抚了一下。
发丝连成的幕布从她的手中倏然落下，藏着她缓慢变化的眼神。
狡黠的狐狸在镜头中抬起了，目光似有若无的看向一旁的孟知槿：“这不是害怕会有人忘记自己吗？”
程惜话说的算不上寓意清晰，缠着明目张胆的暧昧。
明明比谁都清楚这人的顽劣，孟知槿握着酒杯的手还是紧了一下。
顿了一下，她接道：“没有人会忘记你。”
“你需要多产出好的作品。”
明明一句话能说完的句子，孟知槿却分成了前后原因倒置两句。
说完还没有结束，她又看向了余桐，一视同仁似的对她讲道：“芋头也是。”
火锅聚会一直开到了快要十二点的时候，张铭泰的吉他成了后面大家围在一起互动的纽带。
导演组有些担心再这样熬下去，就会耽误明天正式拍摄的流程了，总导演身先士卒的敲开了浪漫小屋的门。
“各位浪漫小屋的成员，大家晚上好。”
聚会接近尾声，大家的酒意也上来了，打招呼也有点随意：“导演，晚上好。”
导演礼貌的回应着，然后就开始Q流程：“欢迎大家今天入住我们的浪漫小屋，这一季《我们的浪漫世界》主题是不同时空的浪漫，这一期我们所经历的时空石荒野下的星空。”
“任务将会在明天早上正式发布，请各位浪漫小屋的成员今晚好好休息，迎接每天的新世界。”
航拍的无人机将室外的镜头拉高拉远，这幢在山中唯一还亮着灯的小洋房的聚会就这样落下了帷幕。
中午就已经喝过酒，又在晚上跟人聊的尽兴的时候推杯换盏，程惜已经有了点醉意。
她跟大家互相道了晚安，便同孟知槿一起上了楼。
走廊的灯光悠悠的还算明亮，一路上去的几十阶台阶，程惜走的不算谨慎。
忽的，她感觉自己的腿打了下软，没有来得及抬起来的脚擦过了楼梯台阶，就要跌倒。
却没有跌倒。
微凉的手覆在程惜的腰上，成了她有力的支撑。
空气中浮动着的一点清香，淡淡的不易在酒精浸染的环境中察觉，却又格外清晰的被程惜捕捉到。
事情发生的突然，程惜的脑袋还什么都来得及没有想，就听到熟悉的声音从她耳后响起。
“小心。”
是孟知槿从后面扶住了她。
那纤细的手臂就这样靠在她的腰际，看上去绅士而礼貌。
只是极近的距离让程惜稍转一下视线就能看见孟知槿衬衫下雪白的肌肤，细腻的光泽覆着一层冷白，相违背的散发着与这冷白不符合的温热。
程惜不知道自己是不是惊魂未定，心脏咚咚敲击着她的胸腔。
酒精让她头脑不是很清晰，方才一片空白的脑袋突然塞进了很多情绪。
也不知道脑袋里在想什么，程惜鬼使神差的问道：“这里，也有镜头吗？”
孟知槿抬头看了一眼走廊尽头的那个倒挂在顶上的圆球，如实回答：“嗯。”
“嗯……”
程惜仿佛重复孟知槿话似的，也“嗯”了一声。
她侧头看着远处的镜头，更加肆无忌惮的靠在孟知槿的身上，嘴角咧起一抹笑意：“那就麻烦孟老师了。”
热气裹着酒意悉数扑在孟知槿的脖颈。
她清楚的知道程惜是在镜头前的顽劣，可心还是狠跳了一跳。
难以抗拒。
孟知槿就这样扶着程惜走完了最后几节台阶，在将她放到床上醒一醒神后，便拿着自己还没来得及归置的东西去洗手间卸妆洗漱。
流水冲刷着下方的手指，冰凉的像是能将一切不安分的悸动压下去。
孟知槿神色平静的将藏在小指侧的最后一抹洗面奶的泡沫冲掉，手指穿过指缝，被水敷上一层晶莹的手指关节透着漂亮的粉红。
门不被人注意到的从镜子里打开，有手指探过的水流突然波动了一下。
忽的，孟知槿感觉到自己的腰被人揽了一下。
接着就是一团温软抵在了她的后背。
程惜将她的下巴放在孟知槿的肩胛上，贴着耳朵的嗓音格外暧昧：“孟老师，我们要不要商量一下，待会睡觉的姿势啊？”