一九零五年，光绪三十三年。
海浪打在船身上，荡起白花和圈圈涟漪。宋淑曼留洋两年，此番回国，为的是青梅结婚。她与许青梅是儿时玩伴，打小便腻在一块儿。
宋淑曼的交友圈小得很，朋友掰着手指头也数得过来，其余的那些“朋友”，也就是做做表面样子。只是宋淑曼那双眼睛灵动，三分情能演出□□分意来，话再说得好听些，他人看上去，倒像是五湖四海皆是友了。
她站在甲板上吹着海风，海的那端是岸是山，可她怎看得见山？她只能看见那连绵不绝的一大片流动的蓝。
一个身穿粗布麻衣的孩子大包小包背在身上，估计有十二三岁了，“小姐，画张相吧。”
宋淑曼闲来无事，正巧身上带着钱，看这孩子可怜，赏了点钱，就算是应了。
他左右打量了下，才将布条马扎打开摆放好来，拿衣袖擦了擦，又抬头偷偷瞧了瞧宋淑曼那身衣服料子，不好意思地收了起来。
“你坐着画吧，我随意看看风景，坐着可就看不见了。”
那孩子安静画着，宋淑曼差点要忘记，直到一声雀跃欢呼声从身侧传来，“小姐，画好了，您瞧瞧。”
宋淑曼刚要接过画来，突有一阵海风刮过，吹走了没拿稳的画纸。画纸随着风在人群里私奔去了，小画家便急急忙忙去追，宋淑曼阻拦的话还没说出口，纸和人都没了影。
她原是想叫那孩子算了吧，一张画而已，她本就是不缺的。
“淑曼！原来你在这儿，我找你好半天。你猜猜我方才瞧见了什么？”还没等宋淑曼开口，林黛兰就趴在她耳边小声说道：“是好看的中国男人。”
宋淑曼笑了起来，“我还以为是什么见不得人的事，要这样小心翼翼地讲。怎么？你在外面这么两年，太久没见中国男人了？要真这样说，同届的留学生，我们林大小姐是一个都没放在眼里过啊。”
林黛兰挽过宋淑曼的臂弯，拉着她要去瞧瞧，宋淑曼拗不过她，只好跟着同去了。
她兜转了半圈，没找到想找的人，哀叹一声，“真是不巧了，他方才还在这儿的，说明呀，你与他无缘。”
宋淑曼本就没想着见什么中国男人，“你与他有缘，怎么不上前问问，姓什么名什么，住哪里，家中几口人，父亲是做什么的，可有当官？婚娶了没有？娶了也没关系，能再娶的。”
“哪有这样问的？不得矜持着点，要像你说的去问了，人家还不得给我吓跑了。”
宋淑曼摇了摇头，“或许人家就是看你的眼神太热情，给你吓跑了都。”
林黛兰作势抬手要打宋淑曼，她便后退一步去躲，两人嬉闹着，游了半个晚霞。
夜里林黛兰趴在宋淑曼的床边，“淑曼，我此次一回去我爹肯定就要催着我成亲了，你说，我未来丈夫会是什么样的人？”
宋淑曼正躺在床上，双眼紧阖，“所以说你那时候就该把那个中国男人的底细打探清楚点来，就不必现在愁成这个样子。”
“我认真的。”
宋淑曼侧了个身子，枕在右手上，面对着面，“林大小姐，你父亲是一品的朝廷命官，你只要想结婚了，让你爹把消息放出去，我保证有一堆才子少爷涌上门来，有你挑的。”
林黛兰拿食指指腹轻轻碰了碰她的鼻尖，“可他们有哪一个是为我而来的呢？还不是图个权势。”
“你就放了千百万个心去，哪个父亲会把女儿交给豺狼？婚姻这事没个定数，你管他是不是因你而来，只管日后他对你好不好就行了。”
“你就不好奇你未来的丈夫是什么样的？不担心他丑陋无比，又或是不懂风花雪月？”
“不担心，我有什么好担心的，我又不追求什么罗曼蒂克。”宋淑曼伸手揉了揉黛兰的发梢，“你快些回到床上去，别想那些七七八八的。说不准啊，你回国就能遇上你的钟意郎君了。”
深夜不见明月时，不知何处起山火，火光星星碎碎，落在石板路上，落在水中央，落在宋淑曼的心头上。
她想逃，想灭了那火，却发现怎么都动弹不了。火势愈发大了，烧得宋淑曼手足无措，害怕至极。
宋淑曼乍醒，脸颊微有汗意，原来是梦。天方才破晓，她怕吵着黛兰，蹑手蹑脚起来，随意换了件旗袍，披了一条呢绒围巾就出了房间。甲板上，海平线吞噬了半个太阳，太阳却给海面铺了一床温床。
她与青梅已有三四年未见面，正值十六七岁的年纪，也不知道变化大不大。青梅似青梅，有着小女生的羞涩和烂漫。转眼一晃，当年那个手挽着手的小女孩也要嫁为人妇了。
宋淑曼知道她也会的，但父亲经商，她的婚姻一定是利益使然，所以从一开始她就没有任何对爱情抱有幻想。
可青梅不是。青梅给她写的信里十句有七句是她的江先生，字里行间都流露着满心欢喜。从暗恋时起便提及那位，时而向淑曼寻求帮助意见，问的总是那些郎是否有意的问题。再后来，双方互相表明了心意，江先生提了亲，她就成了还未过门的江太太。
那厚厚的一叠信里，表面是给宋淑曼的问候，实则啊，是一封封写给别人的情书，拼拼凑凑起来，都能成一本小说了。
有情人终成眷属，这样的剧情也确实很像话本子里头的戏码。
宋淑曼见天色已亮，便也转身要回房间去，刚走没两步路，就被一小孩拦了下来。定睛一看，原来是昨儿的小画家。
“小姐小姐，可算找到您了。昨天的画我没追到，这样吧，我再给您画一个，不收您钱。”
昨天黛兰拉走她后，宋淑曼就忘了这一茬事，此时心里多有愧意。宋淑曼微微弯腰，摸了摸小画家的头，“那副画很好看，你已经用心为我画过一幅了，就不必再为我画了。”
回国那日天气姣好，青梅未来接，宋淑曼本就没想有谁来接，她都不曾告诉青梅她几时回来。她想，青梅若是要嫁人，这段时间定是忙碌的，收拾物品，也要多多伴父母左右，珍惜最后这段只是儿女身份的时日。
与黛兰下了一同船，两人正准备在港头分别，遇上迎面而来的廖慎言。
廖慎言亦是宋淑曼的发小，与青梅也是一同长大，他与青梅不同，青梅温婉大方，这小子净干些缺良心的事，小时候拌嘴惯了。宋淑曼是千般万般没想到，他竟然会来接她，“你怎么来了？”
廖慎言接过宋淑曼手中提着的行李箱，“你眼睛长着不会用？我这不是来接你吗？”
回来一事宋淑曼只给父亲写过信，其他人再没提过，“我的意思是，你怎么知道我回来坐哪班？”
“是宋伯伯提起的，刚好有空，顺道来接了。”廖慎言又盯着黛兰去，佯装绅士样，“不知这位小姐是？”
“我叫林黛兰，是淑曼的同学。”
廖慎言笑得灿烂，还是像从前一样，没个正经样，“我说呢，怎么这么眼熟，原来是天上掉下来的那个神仙似的林妹妹。”
林黛兰羞得不会接话，捏了捏宋淑曼的手，宋淑曼无奈之下只好介绍，“这位是林府的那个千金小姐，这位是廖慎言，我的发小。”
廖慎言伸手想接过林黛兰的行李箱，“我请林小姐一道去喝个茶，替你们接风洗尘。”
林黛兰摇了摇，难得拒绝，“今日回来，家父有派人开车来接，不想父亲在家中等得急，下次再约出来一块儿玩吧。”
她将宋淑曼拉到一旁，还不忘偷偷瞄廖慎言几眼，她在淑曼耳边用手遮着说悄悄话：“难怪你老笑话我看帅哥，原是自己身边就有看腻的了，你太不够意思了，下次再找你算账。”
送走了林大小姐，廖慎言打趣问宋淑曼：“那喝酒吃茶？你挑个罢。”
廖慎言是笑她少时不懂品茶，喝茶只图个解渴，最后一夜未眠。这一提，好像又回去到了那段时日，亲切得很。她顺着廖慎言，笑着说道：“那就吃茶去，小时候常溜去玩的戏园子理应还在呢吧。”
“那就请宋小姐赏脸了。”
二人去了梨园，廖慎言早早定好了二楼的雅座。
宋淑曼隐约看着隔壁坐着的墨绿色军装，小声和廖慎言抱怨道：“早知道上面坐着军官，还不如到下头坐去呢，起码都是老百姓。”
廖慎言端起茶杯轻抿了一口，“你怕什么？他又不会无缘无故吃了你，人家是来看戏的，又不是来看你的。”
“你小声点，可别给听见了，我可不想刚回来就惹出什么麻烦。”
谁知道那廖慎言撩开帘子朝隔壁喊去：“林将军又来看戏啊？那今个儿我们也能跟着享个眼福了。”
林山河看向廖慎言这头，笑了笑，“就该把你们的眼睛都封起来，好只能让我一个人看。”
宋淑曼一抬头就看见廖慎言一面嘚瑟样，看得心烦，“这位置不好，你留在这慢慢看，我到底下去。”