“致小舟，我爱你。”．
读研的生活如她们所料， 比大学时还要忙碌一些，时间的划分单位逐渐从天变成论文篇数和实验报告、两个医学生整日长在图书馆和实验室里，比着赛的忙， 离得近了反倒没什么时间见面。
好在第二年华安口腔医院通过了徐森淼的实习申请，刚好林舟的实习医院就在附近， 她索性从学校搬出来，和徐森淼在外面租了个房子。
正值暑假，口外科人满为患， 没有人有时间照顾一个来实习的学生，徐森淼的代教老师是口外科的科室主任， 刚开始那两天格外忙， 主任没空教她， 她就乖乖跟在一旁绝不影响大家工作，偶尔帮忙递个东西， 喊下病人， 身上透着股干练的机灵劲儿。
主任见她眼里有活儿， 做起事不疾不徐的， 操作时也喜欢拉她一把，让她凑近了看，教她怎么提高贴合度，怎么提高咀嚼质量……
徐森淼一点就通， 学什么都很快， 没过多久就开始上手拔牙， 林舟再刷完牙偷吃东西，她就合理地威胁她：“吃吧， 吃坏了我就给你拔掉。”
林舟不服， 抗议道：“我去和“哇塞”告状！我让“哇塞”咬你！”
“哇塞”是林舟实习医院养的一只斑点狗， 和大多数实习医院的吉祥物一样，哇塞热情、乖巧、喜欢人类，林舟躲在二楼储物间哭鼻子的时候，他会避开人跟上来，舔一舔林舟的眼睛。
动物医院和口腔医院不一样，这里有生死。
小孩子带着小狗来看病，说小狗突然站不起来了，拍过片子才发现，小狗骨头脆，小孩子宝贝似的捧着他玩，不小心摔了一跤，把小狗的肋骨摔断了，碎骨径直扎进了肺里，家长说是土狗，不用做手术，将养着就好。
当天晚上，小狗死掉了。
老爷爷带着大金毛来看病，大金毛年纪大了，泌尿结石引起肾衰竭，舌头整日耷拉在外面，喘起气来拖着长长的鼻音，像是一口破败的拉风箱，大金毛吃不进去饭，爷爷只好带他来医院输营养针，一来一回车程两小时。
半个月后，大金毛死掉了。
学校里的流浪狗被人喂食了耗子药，学生发现他口吐白沫，急忙往医院跑，赶上晚高峰路上堵车，学生抱着狗跑了两公里，最终还是没赶上。
手术室门口，流浪狗死掉了。
养了七年的狗狗因为急性心梗去世，主人说，他永远也忘不了狗狗走前舔他手的感觉。
小猫得了变异猫瘟，到最后只能安乐，主人陪她走完最后一程，温柔的说，没事没事宝贝，睡着了妈妈带你回家。
林舟实习的三个月，一共送走了十六个生命。
上大学时，第一次解刨课结束，老师组织全班给离开的小白鼠们鞠了一躬，她告诉学生们，要尊重生命，克服死亡。
那是大家第一次杀掉一手养大的小动物，林舟红着眼眶问：“如果无法克服呢？”
老师很长时间没有说话，最后只是拍了拍她的肩膀，回答说：“只能克服。”
小动物的生命往往短暂又脆弱，医生是希望。可是希望总归是渺茫的，死亡是一件无力又寻常的事情，只能克服，否则就是无尽的痛苦。
可是林舟至今没有学会这一课，每每走掉一个生命，她就要去二楼储物间哭鼻子，徐森淼见她红着眼睛回家，会给她一个漫长的拥抱。然后带她去楼下吹风，林舟坐在当年自己设计的滑板上，任由徐森淼推着她，享受盛夏夜晚长驱直入的凉意。
她至今不敢养一只猫，可能是因为，她害怕有朝一日，自己也要陪伴安乐死的孩子。
但邓佳琪却莫名其妙养了一只狗，动物医院经常会收到各种弃养的小动物，哇塞就是被人趁着天黑栓到医院门口的，每每有小动物需要领养，林舟就会发朋友圈询问。但她万万没想到，找上门的会是邓佳琪。
邓佳琪的理由也很简单，她说那只不知道串了什么品种导致毛色掺白的德牧，长得和她哥一模一样。
林舟不和她争辩，随她去了。邓老师现在是四十三个七岁小孩的班主任，每天都在疯狂解决“老师他扔我橡皮”一类的幼儿矛盾，刚上岗一年就觉得自己神经衰弱，巴不得给身份证长上三十岁，当场退休。
总而言之就是，当代小学生班主任压力这么大，最适合养狗了。
然而小狗真的很像邓嘉宇，长得像，性格也像，用邓佳琪的话来说就是，这逆子八成是他们主任教出来的，每天就知道找她麻烦和给她找麻烦。
林舟很喜欢听她实况转播《小狗造反记》，摸着哇塞的头，懒洋洋地问：“怎么了，弟弟又翻你垃圾桶了？”
邓佳琪心力交瘁：“还不如翻垃圾桶呢，他咬我鞋！都啃坏两只了！”
“呃……”林舟帮小狗找补了一句，“你这么想，可能是因为弟弟不希望你出门，希望你在家陪他玩吧。”
电话那头顿时沉默了，过了好一会儿，邓佳琪才幽幽地说：“可他咬的是我拖鞋。”
林舟：“嗯……”
邓佳琪反应迅速：“所以，他是不希望我在家，叫我赶紧滚蛋是吧。”
林舟沉默良久：“也不能这么说，他还小嘛，这么阶段正在长牙……”
话还没说完，林舟忽然听见电话那端传来一声咆哮，听动静大概是小狗趁人不备钻进了厨房，威胁到了人类的午饭，因为她听见邓佳琪说：“哥！哥！你是我亲哥……别碰我螃蟹！”
林舟哈哈大笑，愉快地把今日份《邓邓受难记》发给了徐森淼，这个时间徐森淼还在忙，林舟没等到回复，随意翻了翻朋友圈，看见姜宁上传了一张站在甲板上的照片，远处群山相接，静谧的海浪舔舐着她的后背，山脉和大海相连处，是一抹新鲜的日出。
姜宁春天时去了国外留学，临走前和朋友们见了一面，蛮坦然地告诉大家，她爸妈到底还是离婚了，各中缘由她不清楚，也懒得知道，可能是她妈觉得她长大了，不再执着维系空壳似的家，也可能单纯因为，她爸还是更在乎儿子。
姜宁没什么所谓，她早早就知道，什么叫留得住人留不住心。
倒是她妈老觉得对不住她，让她出去留学，离这些乌烟瘴气的事情远一些。
徐森淼错开人问她：“那徐杨呢？”
姜宁笑笑：“徐杨很好啊，她说导师不错，她也准备留在那边当老师了，是个公立重点中学，估计再见面的时候，她就是徐老师了吧。”
徐森淼摇摇头：“姜宁……”
“你别这么严肃，我没事的。”姜宁坦然抹去她的紧张，“我真心觉得很好，按部就班、教书育人、平淡稳定，这本就是徐杨想要的人生，她做到了。
可能下一个目标就是结婚生子早点买房了吧，真离谱，一晃咱们都二十四岁了，好快啊小淼，我明明记得我只有十四岁的。”
姜宁喝了口杯子里的酒，很快神情又明亮起来：“不过没关系，二十四岁有二十四岁的活法，我没有什么好遗憾的，我一早就知道她不喜欢女生，也一早知道她要走稳妥的路，和你说过，我是错的嘛，就当……是做了个很好的梦吧。”
徐森淼突然一怔，恍惚想到曾经邓佳琪说过的话——“我要害死他吗？他是老师，我是学生哎？”
有些身份是不自由的，还好徐杨不用在前途和姜宁之间做出选择，这或许已经是千挑万选，最好的结局。
转眼一整个春天结束，姜宁也放了暑假，目前正和朋友在一家私人飞机体验馆做兼职，每天坐船上班，坐飞机下班，公司给每个员工发放了潜水卡做福利，一开始姜宁连十秒都坚持不住，到现在已经可以近距离观察珊瑚，曾经在徐高礼堂跳舞的少女如今在世界的另一端演出，还偶遇了曾在成人礼上演讲的学姐。正如姜宁相信的那样，她的二十四岁过得真的很好。
徐森淼结束了上午的工作，看见林舟留言，趁着午休给林舟打了个电话，打完她刚要回诊室。忽然撞见一位在找路的奶奶，老人似乎是眼神不好，每到一扇门前就要举起老花镜看一看名字，徐森淼走过去问：“奶奶，您看牙吗？”
老人家年纪大了，听不太清东西，徐森淼说了两遍，她才小心翼翼地掏出一个小布兜：“大夫，我这……我这假牙松了，咬不动，您瞅瞅，能修不？”
“能……”徐森淼领着她的手，把她带进诊室，“您坐这儿等一会儿，我看看哈。”
老人的假牙选的是最便宜的款式，看磨损应该已经用了很多年，经年日久的，卡环和牙托慢慢松动了，安静的午后，诺大的诊室只有徐森淼和老人两个人，徐森淼慢慢调整铜丝的角度，老人就在一旁安静的看着。
修好后，老人握着她的手谢了许久，徐森淼怕她迷路，一路把她送到医院门口。而后站在这一日的好天气里告诉林舟：“小舟，我刚刚见到奶奶了。”
林舟回复：“奶奶见到你，一定也很开心。”
有的老人摸索着上楼，遇到了刚巧回诊室的徐森淼，也有的老人抱着满身是血的猫冲进医院，拉着林舟的手，手足无措地喊大夫。
猫被野狗咬断了一条腿，前肢没了一半，露着大片血淋淋的白骨。
此刻正奄奄一息地趴在主人怀里，老人痛哭流涕，求大夫们救救她，语无伦次地说着猫咪乖巧，都怀孕一个多月了，马上就快生了……是她不好，她不该不锁院门，让野狗溜进来……
医生们立刻带猫进了手术室，猫除了被撕掉的前爪，身上还有好几处抓伤，手术忙活了一小时才结束，伤口全部包扎完毕，但猫能不能挺过来，还要住院观察。
老人给大夫鞠了个躬，这才怯怯地问：“要……要住多久啊？”
这谁也说不好，只能看猫的恢复情况，可能一周、可能半个月，也可能撑不过明天。
老人哆嗦着看着手里的缴费清单，守着猫咪一直待到天擦黑，忽然说不治了，要把猫带回去。
林舟正在调整输液泵，连忙提醒：“猫咪一直没醒，现在带回去还很危险……”
她还没说完，老人就哭了：“大夫，我真没钱给她治啊。”
老人丈夫早亡，无儿无女，自己因为糖尿病腿脚不便，一直靠低保救济过日子，猫是她捡回来的流浪猫，想过找领养，可猫瞎了一只眼，没人要，老人可怜她是个小生命，就把她留下了，买不了太好的猫粮，就每天去菜场收些别人不要的鸡下水，刚刚支出的手术费，已经花完了老人手里大半的积蓄，她也实在没办法。
猫还在睡，谁也不知道她能不能醒来，老人翻开的裤脚下露着一段溃烂的腿，再往下，看不见的脚趾已经被切除了，林舟沉默地听完，拿过她的收费单，默默下楼花光了这个月的实习费。
医院里的前辈叹了口气，劝她：“你这样，不是事儿的，看不起病的多了，你总不能见一个救一个？”
医院不是慈善机构，医生也没有办法救活所有生命，接受死亡也是医生的一部分，一定要明白这一点。
林舟明白，可还是要救，她没有回答，也没有哭。只是整日守着猫，小孩子似的告诉她：“加油呀猫猫，等你生下小猫，我可以帮你养，我家只有鱼汤没有老鼠，我保证一定把他养得白白胖胖的，好不好。”
猫不会说话，但她听得懂，温柔地蹭着林舟的掌心。
半个月后，猫成功生下四只小猫，都是漂亮的小三花，其中三只被附近的居民领养了，剩下一只前爪先天畸形的，留在了猫妈妈身边，寒假时林舟带徐森淼去奶奶家看望，猫妈妈居然还认识她，见她进门一瘸一拐地走过来，亲昵地蹭蹭她的腿。
小猫太小了，还不懂什么是害怕，见到生人也不躲，跟在妈妈身后看热闹，猝不及防被林舟抱起来，就好奇地在她身上踩来踩去。
林舟被踩着直痒痒：“干嘛，我身上有猫粮的味道是不是。”
小猫不会收爪，勾着林舟的衣服不松手，徐森淼轻轻点了下她的脑门：“好乖……”
林舟若有所思，过了一会儿才问：“小淼……你……喜欢她吗。”
“喜欢啊。”徐森淼看她一眼，明白她的疑虑，忽然说，“你还欠我一份生日礼物呢——我们养只猫吧。”
林舟瞪大了眼看她，压住欢喜神色小声提醒：“可是她……有一只爪子是畸形的。”
“对啊……”徐森淼笑笑，把小猫接过来抱在怀里，“嗯……像是盲盒里的隐藏款，很特别。”
小猫表示认同，奶声奶气地“喵”了一声。
新年将至，风雪暂停，小猫躺在人类怀里呼呼大睡，林舟蹦起来亲了下徐森淼：“耶，我有猫了！”
小猫取名十月，在林舟家度过了一个每天都有鱼汤喝的冬天，来年春天整只猫长了一截。
虽然只有三条腿能走路，但一点也不影响她上蹿下跳，整日执着于和人类的拖鞋打架。只是待机时间有点短，总是打着打着就忽然断电，呼呼大睡。
新的春天在十月的呼噜声中到来，林舟抱着她在院里晒太阳，细碎的樱花花瓣被风一吹，粘在了林舟涂了唇膏的唇上，徐森淼帮她摘掉，趁她不备忽然亲她一下，林舟脸红得直跺脚，抓起花瓣砸过去。
徐森淼躲闪开，又扔过去更大一团，故意吓人乱喊：“有虫子！”
林舟惊出一身白毛汗，连忙跑开：“救命救命！”
徐森淼笑着拉着她：“逗你的。”
林舟瞪圆了眼，发绳掉了，头发乱糟糟地贴在脸上，徐森淼小声哄她，拉她坐下：“辫子散了。”
春日的午后荡漾着若有若无的花香，扎好头发，林舟歪歪扭扭地靠在徐森淼膝盖上：“春困……”
徐森淼拍拍她的肩：“那睡吧。”
“睡不着。”林舟闭着眼笑，还是问，“你爱不爱我。”
“爱……”
当然爱，永远爱，她得到答案，又有了新的好奇：“你说，是我先喜欢你的，还是你先喜欢我的？”
不等徐森淼回答，她就自己给出了答案：“肯定是我先喜欢你的。”
徐森淼摇头：“不对……”
“怎么不对。”林舟强调，“五年级分班时，我就不喜欢你和别人玩了。”
徐森淼反驳：“可你没有实质性行动呀，我可是亲过你的。”
林舟理亏，思来想去只能瞪她：“我生气了！”
徐森淼乖乖去哄：“好好好，你五年级就喜欢我了，你厉害，你最厉害。”
五年级距离现在过去多久了呢，好像有十多年了吧，日光从树叶间隙撒下来，林舟摸了摸身上的光斑，嘀嘀咕咕：“五年级分班的时候，我就不开心，嗯……不希望和你分开，不希望你和别人玩，也不是不让你和别人玩，反正……反正就是……”
她一时想不到该如何表达，倒是想到了一件要紧事：“当年的同学录，我给你的那张是最好看的，你到现在都没给我！”
徐森淼眨眨眼，忽然说：“你等一下。”
片刻后，她抱着一本书跑回来，里面夹着的就是当年那张同学录，这么多年过去了，林舟的金属盒子已经生了锈，难以撬开，徐森淼手里这一张却保存得极好，和当年林舟给她时别无二致。
十月挥舞着爪子要去抓，林舟把她按回怀里：“你一直留着啊。”
徐森淼点点头：“只是一直没想好要写些什么——不过现在想到了。”
纸面上是五年级的徐森淼，以朋友身份写下的“致小舟”，徐森淼推开笔盖，时隔多年终于以恋人身份提笔。
“致小舟，我爱你。”
作者有话要说：
（一）
我家距离咖啡馆，有一站地铁的距离，路上会经过四个红绿灯，北京市第二中级人民法院，卖烤冷面的推车和总是引诱我进去转转的面包店。
四月的风里已经有了春天的味道，白玉兰将开未开，吸引每一位过路行人抬头张望，妈妈一有时间就领着皮皮出去遛弯，拍路边的花花给我看，今日开了迎春，明日开了海棠，我就是在那段日子里，写下这个故事的。
（二）
今年大家应该过得都不太快乐，我困在北京，小刀困在天津，小爷困在遥远的兰州宿舍里，上厕所需要和老师排队报备，其他朋友也是一样，分别在各自的城市接受着疫情时代下的变化和沉默。
上学时从未想到，传说中毕业后的不自由，会是以这种形式。
写大纲时也曾犹豫，考虑故事里的世界要不要和现实世界同频。
但想了想，还是算了，林城什么都可以有，就是不能有疫情，不能！！
今年感受到的难过的的确确要更多一些。所以春天某个做了好梦的夜晚，我迷迷糊糊摸过笔，决定要写一个轻松的故事。
起初也想过一些吸人眼球的名字，最终还是选择了不起眼、生活化的“养猫人家”四个字。
它可以是对未来的期待，代指小舟小淼未来的家，也可以理解成小舟家和小淼家，两处普普通通的人家，两个简简单单的女孩子。
陪伴就是最长情的告白，我给了她们最最珍贵的、一起长大的默契，我看着她们从孩童成长为少女，看着她们性格发生惟妙的变化，看着她们感受落差和肆意，看着她们始终牵着手，走过祥和人间，一年又一年。
剔除当下负面的情绪，我把我所有的柔软，都给了她们。
（三）
林舟和徐森淼身上有明显的童话着色，青梅竹马、两小无猜、父母包容和善、人生平稳顺遂。而姜宁和徐杨则代表现实的对照组，他们的相处中有回避、有自卑、有一瞬间的厌恶和无法言说的嫉妒。
几乎没有人说自己像林舟、徐森淼或是姜宁。但却有很多的声音说，在过去或当下的某个瞬间，自己曾是徐杨。
除此之外，林舟和姜宁、徐森淼和徐杨也互为对照组，她们都有相似的共性，但最终拥有截然不同的人生。
（四）
还有一些描述对照，例如：
——她和她们的成长环境不同，这种撒泼打滚无理取闹的事情，她见的多了。
——比这更难听的话，她都听了一箩筐，这种事情，她见的多了。
——摔碗的动静摔碎了她的期待，她对家也有了新的认识，家不是她的避风港，她只关心她的前途。
——轻描淡写的一句话，姜宁并不是第一次听到，她这个两个月经历了这么多是非纷扰，对家也有了新的认识。
——她缓缓松了一口气，在林舟身边，她总是觉得很安心，长久以来稀缺的安心。
——林舟思考了一路，什么也没想明白，这会儿也没想明白，她只是想跟着徐森淼，在徐森淼身边，她总是觉得很安心，长久以来稀缺的安心。
——徐森淼经常能在家里看见躲了一天的人，林舟看见她，朝她眨眨眼：“回来啦。”这么多年了，小舟已经是家的一部分了。
——但和邓邓一样用凉水洗头的话，会被小淼训吧，她胡乱地想着徐森淼，条件反射地想着徐森淼，这么多年了，小淼已经是生活的一部分了。
相似的话，在不同情境下被不同的人说出来，就有了全然不同的感受，我觉得蛮有意思，所以设置很多相同的内容提要。
（五）
也有过陷入僵局，写到一半忽然卡文，想要她们惊天动地无所不能，加很高的立意，更高的立意。
但最终还是作罢了。
入夏的某一天下班晚了些，九点从公司出来时忽然听见林子鸣响，仿佛风吹麦浪，通往地铁站的路上空无一人，我蹦起来去拍低矮的树叶，张开双臂、直直的，抓着手里的风，风和影子都有了形状，像是雏鹰起飞。
北京总是挤满了人，但那个瞬间，却很安静。
生活没有更高的立意，它无非是一个又一个这样雏鹰起飞的瞬间。
（六）
短篇番外会放在《林城小事》里，微博也会同步，长篇番外预计四篇，不定时更新，还没有想好要写些什么，大家如果有想看的可以和我说。
时至今年，距离我的高中时代已经过去了整整六年，年龄限定的学生感受已经离我非常遥远，我很感谢这个故事带我重新经历过往的年岁，让我又一次埋下头，笔尖飞动，只为了能在最后五分钟答完一道导数大题，它带我变成小孩也变成大人，也希望它能带给你一点点开心的感受，正如我做的梦。
如果今年春天不快乐，那就祝大家明年春天快乐好啦。
春天快乐，我们下个故事见。