熟悉的又一次睁眼的过程。
我仰躺在黑色的酒店单人床上，里外两件羽绒服都带着被液体浸湿后的湿润冰凉，并不是让人特别舒适的体验。
伤口明明已经复原了，那虚幻的痛感依然如影随形，仿佛伤在了灵魂上。
我环顾四周，最厚的布料就是窗框上挂着的遮光帘，别说被子了，连床单都没有。
我这是要冷死在酒店里了吗？
本来对着棉衣还有几分嫌弃的心理顿时转向了怜爱，这是最后两件小棉袄了，丢了就没有新的了。
淦，想想都好心酸。
我将自己抱成一个小球，在床上瑟瑟发抖，顾影自怜，自怨自艾。
“外面是人吗？救救我，我害怕……”细细颤抖的声音从衣柜里传出来。
我顿时浑身一颤，连滚带爬地一骨碌翻下床，缩在床背后，隔着它和声音的来源对峙。
“你是谁？又在哪里？”我提高声音问道，眼睛搜寻着可以藏人的地方。
但面前就只是普通至极的木柜子，可以横向拉动的门，空间要比寻常衣柜更大一些。
一道细细的缝裂开，逐渐变宽。
一个棕发的小脑袋像是试探外部环境的猫崽一样从里面钻出来，眼睛蒙着一层害怕的水雾，同时又显出一点忐忑和惊喜。
“你也是被抓进来的吗？呜呜呜，我好害怕……妈妈和爸爸还在外面，但是我出不去……呜呜……”
那只是个孩子。
这时候的庆幸不太道德，我不该感激一个小孩同样陷入了绝境。但不能否认的是，我松了一口气。
小孩大概十岁左右，哭得脸都红了，金豆豆一颗接一颗地往下掉，像是漏水的水龙头。
我从床后站起来，还没来得及上前，就看到他瞬间惊恐的表情，伴随刺破耳膜的一声尖叫，又给缩回去了。
门唰地一下紧紧关上。
虽然但是吧……自保意识很好。
不过这不是主动让人瓮中捉鳖吗？
我有点懵，不明白自己哪里把对方吓到。直到我看到嵌在柜门的镜子里的自己。
因为长期龟缩在家而格外苍白的脸色，胸前沾着大片血迹，以及带着混乱爪印的棉衣，看起来就像复活的亡魂，还是那种冤死的。
厚厚的衣服和正处夏天的酒店格格不入。
啊这……确实比起人更像是鬼一些。
我敲敲柜门，试图说服对方。“我真的是人，只是死了又复活而已。”
“哪个鬼不是死后复活啊！你不要过来啊！救命啊——”
我迅速地捂住耳朵，躲开这一波音浪。
不过他说得好有道理哦。
之后我就坐在柜门外，就着“你怎么证明你是你”“你怎么证明你是人”这些非常哲学，又非常科学的问题进行了长达半小时的拉锯战。
最后一击决定胜负的，不是我的舌灿莲花，而是小鬼忽然意识到一个关键问题。
“我相信你了！要真的是鬼，才懒得和我讲道理呢！”他拉开柜门，仰着脸高兴地对我笑，双眼亮晶晶的，还带着孩子特有的无忧纯真。
我忽然理解了大人在孩子面前会迸发的勇气，也理解了什么叫只要有人比你更慌，自己反而就不那么怕了这类偶尔实用的道理。
我先让小孩从柜子里出来，又跑到房门那里将各种锁都锁上，这才安心地转头。
小孩有些拘谨地坐在床边上，好奇的大眼睛不住地往四周打量。
小孩名为田中阳太，这就是我和酒店里唯一一位活人的相遇经过。
他进来的时间比我晚一些，一来就是被鬼怪追着躲进了柜子里。因为没有生理需求，才可以一直忍耐着等待下去。
哪怕不困也让自己睡着。
一觉醒来就听到了床上的动静。
之后的故事你也知道了。
接下来我们相依为命了短短的一个星期，也许有那么久，然后阳太就在我面前英勇地死去了。
这个星期的故事我不太愿意回想，只能寥寥几笔勾勒出几个片段。
我们曾拉着手一起穿过阴森的走廊；也曾看着滴血的水龙头爆发惊恐的尖叫，又回头互相嘲笑对方的胆小。
我们约定过一起离开酒店，活下来成为跨越年龄的朋友。这不太困难，孤儿院的小孩都喜欢我。
……
但是这一切都终结在我们再度和佐藤健碰面的那一刻。熟悉的一幕，扭曲的人潮，以及从后背袭来的重重的一推，以及“快逃”二字。
我终究辜负了阳太的牺牲，爆发小宇宙成功逃跑，甚至反杀敌人这件事，我尝试了但是完全没有成功。
我只是主动地为他们献上人头，然后血淋淋地死回城里。
我熟练地睁开眼，来不及缓缓就急切地在四周寻找了一圈。
阳太不在我的身边，我不知道他会被酒店传送到哪里，又会不会感到害怕。他还是个幼稚的小鬼，死亡会不会吓坏他了。此刻有太多的担心涌上心头。
可是我没有遇到阳太，而是在棋牌室看到了另外一位，是干掉过我一次的熟面孔。
伏黑甚尔看起来很正常，而且很有空。
他在自己和自己对赌，玩的是十点半。
我猜左手象征庄家，右手代表他自己。因为每一次都是右手赢。
不过后来我深刻了解此人的运气，就推翻了此刻愚蠢的念头。
对方的心情似乎不差，因为他对着我打了个招呼，敷衍地点点头：“哟～那小鬼都走了，你怎么还在？意外地坚强呢，来这里是等着要我送你一趟吗？”
他的话信息量大到我呼吸一滞，快步上前，对着他就是一个土下座。我的头抵着地板，心脏慌乱得要从胸腔蹦出来：“请问您是知道那个孩子去哪里了吗？我真的很想知道这个。求您告诉我可以吗？”
我没有钱，也没有能力，就连尊严都同样不值一提。只能将希望都寄托在对方的好心之上。
我看不见他的表情，也感知不到他的动静。只觉得寂静的时间过得如此漫长，长到我心生绝望才听到对方的回答。
“被吓坏了，所以送出去了。”
“送出去了？这里还能离开的吗？”我惊讶地抬头，又不免更加担忧他的状态，同时还有为了阳太脱离苦海的些许宽慰。
他平静地俯视着我，翘起二郎腿，颇感无趣的样子：“当然，只要崩溃就能离开。所以，知道了以后，你打算怎么做？除了下跪又能为他做什么呢？”
我的脸那一刻升起了火辣辣的热度。
无力反驳，我就是这么一个懦弱无能的人。
“还行，也算是有自知之明。”伏黑观察我的表情，仿佛看到了一点雕琢的可能，无聊的情绪被些许看乐子的期待覆盖。
他拿着小刀挑起我的下巴，俯身凝视我的眼睛，狠戾如饿狼。“我说，反正你现在也死不了，干嘛不杀回去？在这里，对方是鬼，你不也是鬼吗？”
“可，可是……这件事我做不到的吧？”我磕磕绊绊地说，为自己搜索着理由，“我没有武器，也没有练过，我肯定打不过他们的……”
“你的借口好多啊，弱鸡。”甚尔不耐烦地打断我的发言，“打不过也去拼了命打啊！反正死不了，你怕什么？逃跑有用的话，我也不会在这里看到你了。鬼怪只会高兴有一只稍微顽强一点的猎物。”
我望着他一时无言，却又因此有一股破釜沉舟的勇气向上攀爬。我攀住他的手腕，以前所未有的坚定声音问他：“我想试试。无论结果怎么样，我都想试试。请您告诉我吧，我该怎么做？”
“不是试试，是把命豁出去一样去打。”伏黑甚尔纠正我的话语，将我从头到脚打量一翻，“喂，你这丑棉衣穿多久了？”
“一，一直在穿？”
“脱了手脚会冷到僵硬？”
“不会吧……”我迟疑摇头，虽然总觉得冷，但确实不会影响到行动。
“那就先把这两件垃圾处理掉。想前进就别把累赘穿在身上。”
“一定要吗？”我小心翼翼地去看他的表情，不愿放弃挣扎。
伏黑甚尔只是轻笑一声，他站起身，将匕首随手抛在我怀里，居高临下地说：“喏，你要的武器。建议放这儿了，做不做随你。不过如果决心只到这里的话，那还是老老实实躺平吧。”
我握着匕首，看着这把必须近身搏斗的武器，众多思绪如流水荡过头脑，最终定格在阳太失去生气的面孔上。
我褪下已经破损的外衣，就像蜕下一层厚重的壳。
甚尔满意了，他转身准备离开，好似刚才做的一切只是闲极无聊，打发流浪狗的善心。
我望着他逐渐模糊的身影，只听到一句意味深长忠告：“没有死亡是酒店最仁慈的地方，也是它最残酷的地方。小鬼，努力活着吧。”