周拙回来时，南丧以极其类似思想者雕塑的姿态坐在沙发上，小小的脑袋里仿佛充满了沉甸甸的疑惑。
那个梦在给周拙陈述时都不算非常清晰，南丧极力地回忆那些人的脸，却好像被蒙住了一层带雾的塑料。
但其中有一个人，是重复出现在梦境里的，也是那场火灾中死去的人类。
每当他离去的那个画面在脑海中重现，南丧都不由觉得呼吸困难。
“南丧……”周拙轻轻喊了他一声，他没有听见。
那个人……
南丧双眼紧闭，就快要想起来……
“南丧……”周拙在他肩膀上轻拍了一下，同时，南丧睁开眼，脱口而出，“辛辅研究员。”
周拙眉头微皱，在他身边坐下，不确定地说：“你刚才叫谁？”
南丧眼珠以不寻常的频率左右轻动，迷茫地说：“辛辅研究员，我叫他……辛辅研究员。”
“还有呢……”周拙低声道，“还记得什么吗？”
“开心……开心指令。”南丧觉得自己很乱，所有的信息都仿佛躲在云雾后面，无形的手伸出去快要触碰到，却又稍纵即逝，他撑着额头，又摇了摇，“想不起来了……怎么想不起来……”
周拙将他的手从额角拿下，说：“今天太晚了，所以想不起来，也许睡一觉明天会想起来了。”
南丧垂着脑袋，许久，摇了摇头：“为什么我都记不起来，周拙，辛辅研究员是谁，我为什么会和他在一起……”
周拙揉揉他的耳朵，将他缓慢地抱进怀里：“明天告诉你，好吗？”
“为什么今天不能告诉我？”南丧问。
“因为明天才能带你去见他。”周拙拍拍他的背，“我们明天一起讨论这件事，今天先休息。”
南丧埋在周拙胸口，带着些哭腔说：“我的脑袋坏掉了，我好笨。”
“小狗超人是最聪明的。”周拙搂着他腰，问，“小狗超人会被别人抱上床吗？”
南丧缓了缓，从周拙怀里站起来：“我自己去。”
走了两步又停下来，懵懵懂懂地转身，“要洗澡……”
等到上床已经一点多了，南丧也没在意床到底铺没铺好，周拙在哪里睡觉的问题了，穿着睡衣钻进被子躺进了最里面。
周拙在他身侧躺下，给他压了压被子，说：“这几天欠了很多工作要做，可能要忙一段时间，没空给你做晚饭。”
南丧「嗯」了一声，小声说：“我会自己做一点的，不然就去外面吃。”
他又习惯地和周拙说，“你辛苦啦，工作要加油哦。”
“好……”
房间里静了一会儿，周拙翻过身，隔着被子将南丧揽进怀里：“睡吧……”
在周拙温暖的信息素里，南丧昏昏沉沉地睡过去。
再醒来，周拙已经不见了，房间里周拙信息素味道几不可闻，南丧摸摸周拙的位置，早没一点温度。
恐怕周拙很早就走了。
南丧揉揉脑袋，没有昨晚那么难受，但还是靠在床头放空了许久。
周拙留下了纸条，说下午三点来接他，带他去见辛辅博士，另外还让他要准时吃饭。
南丧摸了摸纸条上辛辅博士的名字，深吸一口气，做了个大力士的动作，决定要振作起来。
他总会知道他们是谁。
也总会自己是谁。
-
下午三点，周拙按照约定的时间前来。
只是显得风尘仆仆，眼下乌青比昨晚看的还要重。
南丧坐进车里，问：“你今天早上什么时候走的？”
“就早上走的。”周拙设定了自动驾驶的目的地，竟然是望城的城门，南丧问，“我们要去无尽领域吗？”
“不是……”周拙一边接起电话，一边低声同南丧说，“到了就知道了。”
他真的很忙，一路上都没有停止和人沟通，声音也是越听越冷，只有电话空闲时和南丧说几句话的声音才是温柔的。
南丧看着沿路的风景和路过人们脸上的笑容，心想，如果张佼在望城住过，一定会明白周拙为什么要费尽心力守护这座人类基地。
车在城门停下，当值的是个新兵，不认识周拙的私车，将他们拦在城门口。
车窗落下，周拙微微偏头向外看了一眼，说：“上午九点半申请去铃山，已经审批通过了。”
士兵没仔细看车内，闻言在通讯器系统上翻找三点半去往铃山公墓的申请人，赫然看到两个大字——周拙。
他猛地抬头，目光触及那象征着军方最高权力肩章，立刻原地行了军礼：“上将好！”
周拙淡声问：“可以通关了？”
“您的手续完全合格！”
去往无尽领域的大门缓缓打开，周拙的车在扫描中成功出城，新兵一直保持着军礼姿势目送周拙。
直到视角偏差，看见副驾驶上一个绑着双马尾的少年，正趴在周拙肩上，和周拙说着什么。
旁边的士兵咳了咳，说：“看什么呢，手也不放下来。”
新兵慌慌张张地放下手，又小声说：“上将不愧是上将……约会地点都挑在铃山公墓。”
士兵：“？”
铃山公墓。
车停在运送轨道外，南丧跳下车，跟随周拙刷卡从闸机口进去。
说是公墓，其实是修葺好的一片灰色楼房，每幢大约四五层高。
运送轨道总共七条，从外面一路延进大堂。
周拙关闭通讯器信号，带南丧去了最后面一栋。
大堂里几个工人正在将骨灰盒摆正，顺便再在骨灰盒正面贴上姓名，绑一朵白色的纸花，双手合十默念了几句什么，然后放进传送带的盒子里。
传送带滚动，去往了看不见的地方。
工人们见周拙来，以为是视察工作，慌慌张张地行了不太标准的军礼，说上将好，周拙让他们不用管自己，继续工作，随后带着南丧走进了大堂的后面。
那是一面极其震撼感官的墙壁。
近十五米的高墙里，有成百上千个正方形格子，格子里暖黄的灯光下，是如出一辙的瓷白色骨灰盒。
之前一直信誓旦旦地说等周拙死了要送周拙住进这里。但从没想过，人最后竟真的要将这一方小小格子作为归宿。
南丧放低了脚步声，小心走近，辨认格子上的字体，这个是：道格拉斯·安其罗，2043年7月9日。
他往前走，又走过一个，上面写的是：虞碧巧，2043年7月9日。
南丧看了七八个，听到周拙在身后叫他的名字，他回过身，见周拙仰着头往上看，说：“K列，第45行。”
这些格子星罗棋布，南丧跟随着行列的指引，找到了K45。
和其他格子没有什么不同，只是骨灰盒前面放了一只机器人小手掌。
南丧将目光下移，那是两行字——
辛辅，2068年10月24日。
谨以此纪念魔方第九研究所最伟大的科学家。
反复出现的酸楚和心痛在这一刻格外清晰，他脑海里闪过太多太多模糊的画面和声音。
“A1，可以笑一个吗？”
“今天的第一个指令是完成这幅拼图……什么，不开心吗？那我编一个开心的指令，不如今天陪我做实验？”
“咳……只是感冒了，不过你什么时候学会关心人了。”
“是不是在营养仓里睡太久了，今天有点儿反应慢。”
“操作台就位！机械心脏停止跳动，体表温感器失效，准备接入备用材料！”
“颜势阅让第一研究所的人更新数据库，系统奔溃，生育机器人的数据也丢失了，A1……重新训练吧。”
A1是谁。
南丧头痛欲裂，抱着头蹲在地上，周拙给他披着大衣，释放了非常少量的信息素做安抚。
断断续续的，一些和辛辅相处的记忆浮现在脑海里，他们在放满器械的房间里做无比幼稚的交谈，一起用模拟器认识遥远的宇宙，一起在没人时候去研究所游泳池里畅游，一起坐在桌前享用望城的美食。
辛辅总是很有耐心，包容他所有的无知和迟钝。
“南丧……”周拙低声唤他，宽大的手掌捂在他的后颈。
南丧抓着他的手，额头抵在膝头，哽咽道：“辛辅……辛辅研究员，是我爸爸。”
周拙的指尖跳动了一下，南丧摇了摇头：“可是我不知道自己是谁……”
“你是南丧。”周拙的声音坚定而有力，“无论过去是谁，现在你是南丧。”
南丧膝盖一松，瘫坐在地上，双眼轻轻翕动，很像在无尽领域时要晕过去的模样。
周拙立刻搂过他的腰，亲了亲他的耳朵，有些急促地唤道：“南丧，看着我，南丧，别睡。”
南丧在意识游离的边缘，眼前的周拙模糊得只剩下轮廓，他努力抬手抚摸周拙的脸颊，在几乎没有力气时，摸到了周拙的心跳。
他被周拙抱到了休息室，靠着周拙休息了十分钟，终于能够控制自己的身体。
“周拙……”他费力地撑起眼皮，说，“对不起，我晕倒了。”
周拙立刻给他喂了口水，问：“好些了吗？”
“嗯……”南丧喝了半瓶，缓过气来，说，“我刚才不知道怎么了，好累，好没有力气……”
“没关系……”周拙揉揉他的头顶，“已经很厉害了。”
南丧静静地想了许久，将刚才回忆过的那些画面和声音都理了一遍，问周拙：“你知道A1是什么吗，我以前的名字好像叫A1。”
“A1？”周拙很容易由辛辅联想到第九研究所研制的生育机器人，以序列D为第一代，D、C、B、A排序，A1是第四代的母机。
而没有记错的话，A系列投入使用是在2060年，也就是辛辅离世的八年前。
周拙放开南丧，将他推远了一些，屏着呼吸仔细看南丧的脸。
随后，握过南丧的手，翻开掌心，看见了每个手指上，完美的、一模一样的圆形指纹。