八点十九分天早就黑了。
艰难地把从头湿到脚还比自己高点个头的年轻人从浴缸里捞出来，时光自己身上也潮得不能看。他烦躁地抓着头顶，顾不上擦脸上的水，人在家里打仗一样地到处翻。他自己的衣服给俞亮穿嫌紧，不太行，勉为其难先斩后奏，去沈一朗的房间拾掇出了一套干净衣服给俞亮穿上。弄完一切还是费了十来分钟，他勾着俞亮的胳膊，倒着把人拖出了卫生间，找了个沙发先让躺着，转手就给他妈打电话。
俞亮这趟烧发得实在不是时候，今天恰好是时光他妈上大夜班的日子，时光本想着请他妈过来一趟，在家里给他挂点滴算了，不然还得大晚上地把这烧得迷迷瞪瞪的人抬去医院，再说待在家总比待在医院舒服，结果他妈过了一会回电说没法儿，找不到人顶班。他挂了跟他妈的电话，想了一分钟不到，又抓起电话打给方绪，居然是正在通话中。
这回他就急了，心火连着肝火一起往天灵盖上冒。等沈一朗的电话打通时，他的声音在听筒里听起来像绞湿抹布那样拧得吓人：
“俞亮病晕了，能帮我送他去医院不？”
他说起话来语气冷得发狠，跟马上就要捅了谁的官子似的，沈一朗是什么人，一听他开口就知道轻重了，当下也没多耽误，“那我过来。”他接道，别的什么也没说。
在路上的时候方绪的回电跟进来，里头有点诧异：
“怎么啦？”
“绪哥。”握着手机，时光用力揉着眉心，他感觉胸腔里好像有个皮革做的锤子在上下乱砸，咚咚锤着他的胸口。车子还在公路上颠簸，他抓着话筒，不一会胃里开始冒酸水，他有点想吐，面前又好像黑蒙蒙的，飞蚊一样的雪点从他眼前那片昏黑里不断闪过，跳频一般。他嫌恶地揉了揉鼻子，压着嗓子里眼里往上冒的呕吐感说：“俞亮病了。”
“……啊？病了？”
方绪消化了一会，还是感到意外，“他去哪个院儿了？”他问。
“附二院。”估计是听到了听筒里的声音，沈一朗在旁边提高声音接道。他一边打着方向盘，一边用不太放心的表情朝时光那厢望。
“好的好的……我就直接去那边了吗？你们怎么办，还需要我去吗？”方绪那头应该是在往外走，时光听见他开门的声音。
“不。”他咽着口水答道。
“我们在路上了。”沈一朗继续提高声音隔空接话。
“……好的。”
方绪在那头语义模糊地挂了电话。
“别紧张。”
往前又开了一会，沈一朗腾了一只手，在时光的左肩上捏了捏。
“……我没有紧张。”
时光向自己左肩上瞧了一眼。
“那你先把副驾驶座的安全带系起来。”沈一朗提醒道。
“噢。”
时光依言照做。他伸手“唰”地扯了一长截安全带出来，左手紧抓着手机，只用右手去合金属扣。不料合了好几下都合不上。他咬紧牙。车厢内没开灯，只有高架上的路灯能帮点忙，他在颠簸中不停地尝试用手里凸起的那片扣子去合槽口，怎么也对不上。
“……需要帮忙吗？”沈一朗在旁边问他。
“不要。”他低着头继续跟扣子奋战。
“一会会就行。”沈一朗又提议。
“我说了不要。”
时光拧着眉头，抬脸对他甩了这句。
沈一朗没再问他。
经过三匝道口以后安全带才算系好。时光小小地舒着气。他坐在副驾驶座上，顷刻间人像被定住了似的一动不动。沈一朗一直在朝他打量。路灯的灯光幢幢，走马灯一样在他的侧脸上轮转，他的咬肌被咬得鼓鼓的，右手垂在身侧成拳，左手还攥着刚刚用过的手机。
“还有要打电话通知的人吗？”
“应该，没有了吧。”
这句话像一个蒙昧之中的提点。时光呼了一段鼻息，他松开左手，用拇指刮了刮手机上满屏幕的汗水。这会儿他才渐渐松开手指。
“我们是去附二院？”他转头问沈一朗，“我有告诉过绪哥吗？”
“……我替你说了。”沈一朗回答。
“那俞老师呢？”
“那没有。”沈一朗瞅了他一眼，“你现在还要再打电话吗？”他露出不信任的神情，“你不如先让自己冷静一下？”
“哎——算了。”
时光摇了摇头，他单手扶住前额，随手把那部诺基亚丢进车前储物柜。
“我烦死了。”他捂着前额说，同时感觉很想吐。
等他平复了一会，沈一朗才问：
“他怎么会变成这样？”
他指的当然是俞亮。时光搓了一下手掌，扭头去看在后座蜷着躺平的身影。
俞亮并没有醒过来。
路灯也轮转着映着他昏睡中的面孔，昏黑和昏黄在他的脸上交相出现，不停窜动。虽然他的双眼是闭合的，但这窜动的光景却让时光油然而然地觉得这人或许已经醒了，不然就是将要醒来，兴许再过那么一会就会从后座坐起来，用平时一样的面孔跟他说话，或是拿那双眼睛静静地望着他。
然而那双眼睛仍然是闭合的。
“他应该不会烧成个傻子吧？”望了不知道多久，时光干巴巴地提问。
“呃，问这个干什么？”
“谁知道。”他的声音拧巴得很，“我听说长时间发烧容易烧坏脑子，这可怎么办，我不知道他烧了多久，他脑子不能坏的。”
沈一朗皱着眉头停顿了几分钟，看起来好像真的在思考这个问题。不过他最终没有被时光的无厘头提问牵着鼻子走：
“你……都想哪儿去了。”
“好吧。”
时光坐回原位，从车前储物柜里又刨出了那部手机。
“其实你刚刚可以立刻打电话给医院的。”沈一朗说，“喊救护车。”
“……嗯。”时光摁着手机，闷声应和。
“下次记住了？”
“什么？——不……”
时光抠着手机键盘，猛然意识到他在说什么，他面色发冷，“不要下次。”他答道。
晚间到了附二院，他和沈一朗，再算上方绪，一个去找护士一个去挂号另一个陪着俞亮，三个人一顿折腾，临近九点五十左右总算是把液给输上了。也得亏今晚时光他妈值班，给俞亮在病房里腾了处床位，好让人盖被子躺着挂水。
沈一朗和方绪自是在病房里，倒是时光，前脚刚看完给俞亮挂水，后脚就被他妈提溜着领子从病房里拽到了走廊上。
“你什么时候从北京回来的？”母亲压低的问话声在走廊拐角回绕，“怎么都没告诉我呀？”
“也就这几天的事儿，这不还没来得及告诉您他就给撂倒了吗？”时光恹恹地辩驳，抬手指了指病房的方向。
“唉，大夏天的……”时母朝病房里侧头望了一眼，又看回他，“怎么就发烧了呀？你是不是忘了妈妈跟你说的话了？你们俩都是从方圆过去的，又是同年，关系又好，平时两个人要互相关照着点……”
“我记得我记得，我真的记得啊妈妈。”时光连连举手投降，“这我也没想到。”“唉。”时母摇摇头，嘟囔道：
“你们都是小孩子，懂什么照顾人。”
她还要值班，交代了几句就回岗了，留下时光在走廊里发了会呆。
好久没听到“小孩子”这种评价了。
去经历的一切都是另一个世界的故事，与他自己毫无关系。
他没让自己迷茫太久。
拐回原先的走廊，他在病房门口的长凳上瞧见了一道多出来的身影。
“……俞……俞老师？”
后者正在椅子上坐着养神，看见他来，对方点点头。
“你好。”俞晓旸说。
“您、您好……”
时光微微点头，在他对面的椅子上坐下。
几小时前刚见过面，两个人自然谈不上面生，只是时光心里实在不情愿跟俞晓旸这么相处。别的不说，光是俞晓旸朝他打个招呼，他就得想上起码十秒钟，思考该怎么回这位老师的问候。他在国家队的时候碰见杨海等人也会打招呼，但杨海那些人年纪又不大，也就刚开始没熟络的时候礼貌礼貌地喊喊师哥师姐，真熟了以后也就自然变成X哥X姐了，至于队内那尊镇山大佛赵天元，时光不太想提他，没待两个星期他就摸到门路了：对赵冰封这人，没有熟不熟的说法，因为他平时基本不跟你来往，碰到面打招呼的也永远只是你，他能给你点点头以示回应就不错了。
“他就是那样啊，不要太在意。”同队的王世振曾在食堂打饭时这样回答时光的困惑。“俞晓旸九段不这样吗？”杨海在一边排着队，充满好奇地问道。
“……呃，俞老师的话。”时光看了他俩，认真回忆了一番，他接道，“他会跟你打招呼。”听他回答的两个人双双露出惊讶的表情。
病房的里头静悄悄的，隐隐传来里边两个人低声交谈的声音；外头的走廊里也是静悄悄的，时光干巴巴地朝对面望了一眼，过了几分钟他决定找点话题，不然再往下肯定会更尴尬。
“俞、俞老师。”他双手扶在膝盖上，小声问道，“您是什么时候来的啊？”
“刚刚来的，方绪打电话给我了。”
俞晓旸睁开了一点眼睛，回答他。
“那……您进去看过俞亮了吗？”
时光朝病房里使眼色。
俞晓旸露出了迟疑的神色。他双手放在膝上，笔挺地静坐了一会，才回答：“还没有。”
时光瘪了一下嘴。他的手掌在膝盖上握了握，“您不去看看他吗？”他又问。俞晓旸先是瞧了他一会，又转向身后的病房房门。晌久，他接道：“……会去的吧。”
“那为什么……现在，现在不去呢？”
时光抿起嘴，眼睛却睁得老大，盯着坐在他对面的男人。
俞晓旸挑了一下眉。
他在自己的脖子里抓了一会，答道：
“我还没想好该怎么面对他。”
他露出的神态让时光感到很新鲜，他眨巴着眼睛，眼看这个中年男人在自己跟前摩挲着膝盖，语气为难地说：
“等他醒了再说吧。”
他说着，朝时光瞟了一眼。
“你好像有话要对我说？”他问。
“……也，没有什么啦。”时光干笑，“就是感觉好意外。”他动了一下颈子，“以前在队里的时候，您老是教育我们有什么事就赶紧做，不要浪费时间，结果您现在是在拖延嘛，好意外。”
“拖延？”俞晓旸朝他看了看，“你觉得，这很浪费时间吗？”
他的提问很难让时光招架住，时光随手薅了好几下自己后脑勺的头发，回答他：“您……您自己看着办呗，那是您儿子。”
俞晓旸静静地望了他片刻，忽然把目光收向别处，不太好意思地笑了。
“是啊，你说得对。”他看着墙壁，上头悬着一枚圆盘形的挂钟，“那是我的儿子。”他看了一会钟面，收回目光，右手在膝盖上摩挲。
“大概二十年前，就是在附二院这个地方。”他朝钟面一指，“快到晚上十一点的时候，小亮妈妈说肚子疼，接着我去喊医生来。”
“那天外头下的还是雷暴雨，雷闪雷鸣的，声音很响……”他用手比划了一下，“他妈妈呢，就很害怕，她一直很担心这个孩子的事情，因为在她怀孕的时候，她的腿肿了很长一段时间，她当时很害怕。”
他咬了一下下唇的唇皮，用怀念般的声音说，“我的母亲呢，就跟她说，你放心吧，等这个孩子要生了，肿就会消下去的。”
“后来果然，快生的时候，她的腿就不再肿了。那天还是早上呢。”他抚着掌心，朝时光轻轻一笑，“那天早上，我还没醒来，他妈妈把我摇醒了，跟我说，放心吧，小亮快要来了。”
“这孩子后来来得很快，也很顺利，没怎么折腾他妈妈。”男人抿了抿嘴，“他一出生，眼睛”
就是睁着的。”
“他很听话，不怎么哭泣。谁去抱他，都是安安静静的……
“医生除外，这个世界上第一个迎接他的人是我。”
俞晓旸伸开手，朝时光模拟了一个长度，“那时候他大概是这么长。”他说。
“刚出生的时候他哭了一会，后来渐渐就安静了。接下来，我就在病房里等他妈妈醒过来……他嘛，他睡得很快。
“一时间我不知道该怎么办才好。”他扶了一下后脑，“大的也睡着了，小的也睡着了，到处都是静悄悄的，留我一个人，睡不着，干坐着等天亮。上半夜的时候，我大多数时候是蹲在明娴——也就是他妈妈身边；等到下半夜里，我就去看看他。
“他的脸当时还是红红的，皱巴巴的，裹在被子里。”
俞晓旸张开手掌。对着空荡荡的面前，他做了一个抓握的动作，“新生出来的小孩，感觉这样一抓就能抓住他们。
“很小的小孩，小到你无法想象他以后会长成什么样的人。
“那是我第一次碰到他，我很紧张，我想他妈妈应该比我更紧张吧。他不是从我身上掉下来的，所以这种感觉，起初其实并不强烈，直到快早上的时候，我看见他打了个喷嚏。”他放”下手，脸上有一些笑容，“然后他就睁开了眼睛，一直对着我看。”
“……我觉得他那时在看我，即使他不可能记得这件事。”
他放回双手，脸上的皱纹深深地烙印着，“那个时候我在想，我到底能给这个孩子带来什么呢？”
“你创造了一个人，把他带到世界上，在他什么也不懂的时候就参与了他的人生。你不知道他以后会成为普通人还是一个天才，也不知道他会不会因此付出代价，但不论如何，你都对他的生命负有责任……也许是最大的责任，我不清楚。”
他低着头，沉吟了好一会。
“不过到头来，我并没有什么特别好的办法。
“在他到来以前，我的生活就是围棋和家人，在他到来以后也依旧是如此。我没有设想过在这两者里取出更重要的一边，我做不到。”
时光望了他一阵子，他慢慢低下头，语调有几分难过：
“是俞亮的话，他会理解您的吧。”
“他没有不理解我。我想他一直都是理解的，不如说，正因为理解，他才会难受。如果只是恨，那或许还简单些。”他向窗外瞧过去，“这也都是我自己造成的。”
时光犹豫地看着他，“那您，您希望跟他，和、和解吗？”他还是问道。
“这不是‘我希望’就能解决的事情。”
俞晓旸微微地抿住嘴，对他轻轻摇了摇头。
得及说话，就看见时光朝他猛挤眼睛。
他眉毛一挑，又往前伸了一下脖子，这回就看见俞晓旸了，正坐在门后探头看他。
这一看差点没让他咬着自己的舌头，“老——老师。”他赶紧打招呼，本来人还有点困，这下精神了不少，“你、你啥时候来的啊？怎么都不告诉我。”
时光还是第一次看见方绪这副模样，不曾想，还有点意思。他在对面端了一下坐姿，假装没在意地继续围观面前这师徒俩的对话。
“怕你在忙，就没告诉你。”俞晓旸平静地答道。
骗人，明明就是不敢进去。时光在对面坐着，内心暗暗地想。
方绪居然就信了：“哦哦，我……我现在不忙了。那个，小、小亮他。”他讲着话，眼睛直往时光这里瞟，“他醒了。”
这话听得让时光抬起脸。俞晓旸则转头道：
“那时光，你先进去吧。”
“啊？”
保持着面朝另一边的坐姿，时光眨巴了几下眼睛。对着俞晓旸严肃的表情，他踌躇了几分钟才说：
“老师……刚刚是你说，等他醒了就进去的。”
俞晓旸的眼皮跳了一下。
“我没有说过。”他马上接道。
时光捂了一下前额，他决定据理力争：
“老师，说好的事情不能耍赖。”
“我没耍赖。”俞晓旸接道，“我说等他醒了再说，又没说立刻进去。”
“那……不然你俩一起？”
方绪在旁边有点看不下去。
俞晓旸转头就回他：“不了。”
场面一度十分胶着，三人都没想到，最后救了场的是沈一朗。
“时光。”推门而出的时候，沈一朗伸手在门把上带了一段，把门缝捱开，“俞亮说想见你。”这下就不用争了。
他推了推眼镜，目光迅速在病房门口的三个人身上掠过，心里大致有了点数。见时光懵懵地站起来，他侧开半个身位，给对方让了一条路。