“为什么你每天早上和睡前都听钢琴啊？”
时光打着哈欠，把右耳耳麦摘下来。他半扒在自己的枕头上，拽着耳麦连线晃了几圈，脸颊看起来挤挤鼓鼓的，“听着听着就觉得困了。”他咕哝。
“那你就睡。”俞亮阖着眼睛，挪了一下枕头上的颈子，继续接道，“反正再过半个小时早训才开始。”
时光托着下巴，鼓着腮用鼻子叹气，“那到时候更起不来……”他说，朝俞亮的方向瞧了一下。
俞亮还是老样子，平躺着，双手叠在胸前。他本来只是在听音乐，耳朵里不期流进时光的话。须臾他睁开眼，人有些隐隐的发怔。天色已经发亮，一缕晨光洒在时光鼓着腮的脸上，似乎显现出了一点苦恼的意味。当他托着下巴、哈欠连天说话的时候，他的话语仿佛也像他的哈欠那样粘滞着，听上去像个睡不饱的小孩。
他盯着时光趴在自己身侧的脸瞅了十来分钟，小小地叹出一口气，朝对方伸手：“给我吧。”
“啊？这个？”时光转过脸，拎着连线朝他晃了晃手里的耳麦。
“对。”俞亮轻轻点头。
“哦……”
时光把耳麦线一把缠在手指上。他没有把它还到俞亮的手中，而是朝前半匍着挪了半个身位，探手绕过俞亮的颈子，把那只耳麦塞回对方的右耳朵里。
他的动作幅度很轻，但还是被对方抓住了机会：在他抽回手的时候，俞亮状似无意地伸头，嘴唇轻轻在他的手腕内侧碰了一下。
“噫。”时光的脸“嘭”一下就红了，他像扎到手了似的把手腕塞回毛巾被下头，满脸毛躁地对俞亮说，“你能不能不要老是——”
他“是”了半天，死活接不出下文，只能拿两个眼睛瞪俞亮。罪魁祸首倒是一脸惬意地看着他，眉眼都笑弯了，搞得时光最后也只能作罢，揉着通红的脸把自己埋到枕头里。
俞亮不常笑，笑起来的时候嘴角到脸颊一带会露出两个浅浅的涡，每每都让时光看得脸红。他挠了挠脖子，趴在枕头上，也没有对着俞亮，而更像是对着虚空里某个点说道：
“那我就，先……回去了？”
他浅浅地吸了一下鼻子，想避开俞亮投来的视线。
俞亮望向他，他的眼睑轻轻掀动着。“再……留一会，好吗？”他问。
时光这才回望他。他看了他一下，遂低下眼睛。
不说话就是默认，这是两个人近半个月来培养出的新默契。
维持着趴在枕头上的姿势，时光捏了捏自己的手腕，感觉自己的颈子还是很烫。大约是三个多星期以前，第三名参加集训的棋手也来了，那便是杨海八段。
到俞亮在一边幽幽地问道：
“你今晚就要搬来这里吗？”
“嗯。”时光掖着从床脚挂下来的床单，仔细把床沿的位置拉平，漫不经心地接道，“总不能一直都跟你打地铺。杨海已经来了……这几天，别的人应该也会陆陆续续过来的吧……”
剩下的话他模模糊糊地含混了过去，俞亮也没有再问他；不需要问，他都明白。
其实时光给自己选的房间就在俞亮那间的对面，从一张床到另一张床的距离只是两扇门而已，当然不能说遥远，因为比这更远的距离也没能阻止过他们干自己想干的事情；但在那天剩下的时间里，俞亮一直都很沉默。
在时光打扫新房间的时候，他罕见地盘膝坐在自己房间里那方两人之前打的地铺上。他伸手在时光睡过的位置上摸了摸，心里懵懵懂懂一样地确认：这里睡起来确实很不舒服，地上虽然铺了褥子，可地面总是硬的；即使北京已经入夏了，夜里头还是有点凉意。换言之，老睡在地上并不好。
他的左手在那块位置上来回抚摸了一小会，轻轻地收了回去。他咽下一口唾沫，总算察觉到自己心里蛰伏的那点不甘。
好想离他再近一点，他渴望今后能在每天一醒来的时候就看到他。睡前依偎在一块听音乐也好，白天的时候在一起下棋也罢，一个多星期来的种种在他的脑海里潺潺流过。那些其实都不是很特别的事情，却已经成了他记忆中不可磨灭的一部分，而且会随着时间的推移一点点地加深，像所有情窦初开时的刻印那样留下痕迹。
他扶住自己的前额，半撑着沉思了好一会，心中意痒而苦恼——真的只过了一个星期吗？是不是他们两个都记错了，亦或是他只是做了个长梦？
时光最后要从俞亮房间里拿走的是他自己的枕头。他一脚迈进房门，就瞧见俞亮一个人坐在地铺上发呆。
听见开门的动静，俞亮抬头朝门口望了一眼；时光恰好也在瞧着他。瞧了又瞧，某种福至心灵的感觉涌上时光的颅顶，他走近地铺，半蹲在褥子边上，向俞亮问道：
“你是不是，不太高兴？”
俞亮的眼神晃了又晃，顺便还多了些意外。他移动着视线，答道：
“没有。”
时光的眼睛转了一轮，嘴角却轻轻咧起。
俞亮是不会说谎的。在他把谎言说出口之前，他的眼睛就会把他的底泄干净。
“……跟你没有关系。”体察到来自时光的停顿，俞亮有些笨拙地补充道，“是我自己的问题，我……我很奇怪。”他揉了揉眉心，“你忙你的去吧。”
时光并不急着揭穿他。他把身子往后撤了一点，拽住枕头角，拉长音回答：
“哦——”
他扛起枕头往自己房间走，背后遥遥传来俞亮抽干气的声音。
小样儿，憋不死你，我看你什么时候开腔。
思及此处，时光心情乍好，差点一步三蹦地去找杨海借晾衣夹。
收拾得差不多时，就看俞亮扛着一床褥子站在自己门口，还一脸拘谨地问他：“你这里是不是缺个拖鞋？”
他指了指地上，那里只有时光自己的一双。
时光眼皮一跳，看他这架势，立马料到这老几待会估计得把他那棋盘也整来。他哭笑不得，接道：
“那只有拖鞋也不够啊。”
“我先把东西放下，待会去拿别的。”俞亮回答。
他麻利地把褥子铺平在地下，转身想去拿别的东西时，时光一口叫住他：“俞亮。”
“……怎么了？”
俞亮回过头，见到时光双眼晶亮地瞧着自己。他的面颊肌肉微微抽了抽，复问道：“时光？”
“你到底——想要什么啊？”时光塌下肩膀，“如果你自己搞不清楚的话，再拿一双拖鞋来也没有意义。”
他有意把话说得很严厉，越过俞亮的目光朝门外走。他没能完全越过去，因为就在他快走出那扇门的时候，他的右臂被站在门口的另一个人拽住了。
“我想要你——”
拽住他的手指抓得有几分紧，或许它们的确在抓住一个看起来很缥缈的梦，“我……我觉得自己没什么理由非把你留在那，你说的没错，陆陆续续会有别的人来，那样对你就太自私了……可是，既然没有理由非让你留下来，那我自己就过来好了……”他说。
时光歪着脑袋听了半天，流露出无奈的神情。
“……该说你点啥好啊。”他捂了一下额头。
两双拖鞋最后还是并排挨着放到了门口。
走廊外好像有杨海经过的声音，时光想听得再仔细一点，但俞亮没给他分心的机会，他轻柔地扮住时光的腿根，把它们都拉开。傍晚的房间，不开灯就容易陷入昏暗，没人看得清地上有些什么。时光只觉得脑子里很混乱，他确信自己刚刚肯定是听到杨海从走廊上经过的脚步声了，这没法不让他神经紧张；而从俞亮身上传来的却是某种热烘烘的汗味，不难闻，却能把他包围。他有点头昏脑涨，使着力气才勉强控制住不在俞亮的手指下发出声音。
他不讨厌这种事——从第一天开始他就这样回答过俞亮。第二天和第三天里他们彼此探索完了对方的全身，就像小时候玩淘沙游戏一样兴致勃勃。等过了第三天，最初那种对彼此身体的好奇心逐渐褪去，他们开始逐步向之前的相处实况回拢，一起下棋或者打谱、复盘几乎填充完了两人整个白天的时间，而到了晚上，当他们挨着睡在一起的时候，一种奇异的热情（或是渴望）就会在某一个人的体内苏醒，驱使他去索求另外一个人。
同性之间的身体到底有什么趣味？时光无法不对此困惑。迄今为止他和俞亮之间几乎全都只是停留在爱抚或亲吻的层面上，他隐隐感觉到两个人似乎能做得更多，可俞亮大概不那么想，好像光是接吻就能让他满足，然而时光分明感觉到不是这样的，俞亮的生理反应来得比他更频繁，可他做这档子事的时候并不见得每回都是为了纾解自己，更有时候他干脆不纾解，仿佛他只是沉迷于这个过程。
感觉到对方的气息喷吐在脸上，时光急促地低喘，他伸头用颈子去贴俞亮的前额，由于仰躺的关系，他伸长脖子时要消耗更多的力气。他感觉颈骨拉扯得有些发酸：今天流的汗已经够多了，难道还要更多吗？他晃了一下半架在俞亮右侧腰上的腿，褪下的裤子还挂在那上头，外裤连着内裤一起被扯到脚踝，再用点力应该就能甩下去了，他这么打算着，扭了好几下脚踝，全都没成功，想让俞亮帮他脱掉，话到嘴边了又觉得难为情。
除了第一天在公共浴室里的那回外，两人再也没有那么搞过，俞亮甚至很少再去碰他的下体，但今次好像又有所不同。时光半仰起头，在昏暗中瞪大眼睛，看着俞亮一头黑发蹭在自己腿间，一条像蛇一样灵活的物事即刻缠上了他腿心的器官，濡湿，且微微地泛着凉。时光双肘撑在腰后，他被震惊给劈中了，不一会他焦躁地扭起髋部，“我靠，你……你停下！”他低呼，“停下！停下！不要……不要舔……”
他咬紧下唇，被生理反应逼得眼底发酸，更被俞亮的舌头弄得心荡神驰。
那一回两个人做得格外久，眼看窗外从淡灰变成浓黑，浑身湿得像淋完雨，身下的褥子面都被汗水浸透。时光全身都很糟，动一动腰腿就能感觉到腿根之间黏嗒嗒的，汗液唾液和精液都混在一块，靠近会阴的地方被摩擦得红肿；俞亮跟他是半斤八两，肚腹以下潮得连腿间的毛发都泥泞成绺。他用了好几次时光的腿根，硬的时候就抵着腿根肉质饱满的地方抽动，有点软了就搂着人亲热一会再插。
“完了，现在要去洗澡吗？褥子怎么办……”时光伸手在屁股底下摸了摸，为难地问道。“……这个褥子是我的。”俞亮想了想回答，“不然你把自己的褥子带上，去我那里睡吧。”时光听得心头一震。
他差点想问你小子是不是故意把自己褥子糟蹋成这样的。
清洗被褥的事情以后再说。当俞亮拿着湿毛巾在自己的腿间擦拭时，时光狠狠抓了一下脖子，把自己的两腿辦得更开，方便对方动作。都被搞成这副样子，他也没什么好害臊的了，倒是俞亮，表情有些凝重。他一点点擦去时光腿根的痕迹，一边低声问：
“我是不是有点冲动了？”
时光差点被他逗笑。“是有点。”他憋着笑意接道，“杨海今天也是刚搬来，他那边要收拾的东西多，没空理咱们，否则万一他在外头敲敲门啥的，那事情就大条了。”
俞亮没吭声，他把用过的毛巾丢到水盆里搓洗。时光轻舒一口气，并拢双腿坐起来。他一眼扫到俞亮痕迹斑斑的腰腹上，顿时眼睛不知道往哪看了。他咳了咳，小声说：
“我也给你擦擦吧。”
没等俞亮应声，他一把夺过对方手里湿哒哒的毛巾，拧到半干不湿以后朝对方上腹按去。
“来来来，给你擦干净。”他面红耳赤地说，愣是不敢看俞亮的眼睛。
虽然没回话，但俞亮的动作却很配合。他朝时光敞开了身体，安静地坐着任对方擦拭干净。当时光凑近了揩拭他胸口溅上的痕迹时，他心里发痒，手指在对方的肩头捏了捏。“时光。”他说，“今晚你……留下来，好吗？”
时光抬头瞧了他一眼。
“不留怎么行啊。”他瞧完他，低头继续擦拭他的胸口，“你看看这地上，一塌糊涂的，你这褥子不好好洗算是废了。我的床跟你一样是单人的，咱俩睡不下，唉。”他直起腰，把毛巾啪嗒丢进水盆里，拍拍手，“那怎么办呢，只能我扛着褥子去你那里凑合一晚了。”
他说着话，眼睛往俞亮身上瞟，窗外灯光把对面人的眸子映得璨亮。他不由地舔了舔嘴角，意上心头，他感觉俞亮也不会拒绝，遂起身上前，一把将对方的肩膀拥住。
毛巾留下的湿意早就晾干了，俞亮的身上现在干燥而温暖。
他肩宽和臂展都比俞亮短一点，想把人抱满就不太容易，好在俞亮愣了一会后就反手抄住了他的后背。“干什么？”他轻声问时光，用胸膛接住了这个拥抱，右手抚摸着怀中的脊背，在对方靠近自己的那侧脸颊上碰了几下。
“不干什么，就是想抱抱你。”时光把下巴搁在他的肩头答道。
想抱抱他，还有他那颗呼之欲出的心。
门口的两双拖鞋此后就一直没有被谁拿走。一开始时光想着只是临时再在俞亮的房间里打两天地铺，怎料等俞亮的褥子清洗完了，对方还是会在熄灯之后鬼鬼祟祟地摸到他门上来，第二天又在他睡得迷迷糊糊的时候起身回自己的房间。这事儿干得一多他自己也不太好意思了，于是便学着俞亮的做法也熄灯以后摸到对面门上去，然后第二天再早早地回 房。两个人来回数次，参加夏训的其他人居然都没有发现，越是没发现，胆子就越发大起来，搞到后来时光甚至还会在俞亮的地铺上赖赖床。
反正俞亮舍不得他走，他多赖几下也不会怎么样。
自那天以后两人就搞得少了很多，一方面是宿舍里隔音不好，清理也烦人，一方面是棋手需要禁欲，需要留体力和精力给比赛准备。围棋虽说是智力运动，但智力归根结底还是体力的一部分，平时训练强度一上来，等回宿舍基本上只剩想睡觉了，也不太容易产生那方面的兴致，两人大多数时候都只是凑在一起听听音乐复复盘，有点躁动的话就稍微亲热一下。三星杯的预选赛已经开始，本赛也不会太遥远，与以往参加过的比赛不同，这是世界级的赛事，不论是棋手的竞技状态还是体力，都需要有充足的准备，其间容不下一点差错，俞亮清楚，时光也清楚。
怀揣着某种默契，他们熟练地在彼此的门口一次又一次地进出，在晚上亲密依偎，在白天则围着棋盘相对而坐。宿舍里的人影来来回回，没有人察觉到这两扇门之间的动静，只有时光门后的那两双拖鞋始终并排挨着，俞亮再也没把它拿回去。
凡事有一就有二，就有三四五六七，还能有更多，多到一定地步，就能变成永远。
“刚刚听的是肖斯塔科维奇的F大调第二钢琴协奏曲。”时光要出门的时候，俞亮阖着眼睛说，“它是肖斯塔科维奇送给儿子的十九岁生日礼物。”
“……送给儿子的？”时光捋了一下后脑勺睡翘起来的头发，“怎么突然说这个了？”
“不是你刚刚问我的，为什么每天早上和睡前都会听钢琴曲？”俞亮睁开了眼睛，他看着天花板，“今天的话，只是很想听这支作品。”
他的话里隐约有别的含义，时光是这样感觉的。他回神想了想，问道：
“那你喜欢它吗？”
“……算吧。”俞亮用手背搭住了眼睛，“大概算。”他补充道。
时光默默地瞅了他良久。离开的时候他不自觉地嘀咕：
“你也要十九岁了啊……”
那段原本让他感到昏昏欲睡的旋律，在此后却突然在他的脑海中清晰无匹。
洗漱完出了宿舍房门，他又在俞亮的门前驻足了一会。听动静，对方似乎还在里面呆着。这种情况有些反常，他说不出来，脑中突兀地、一遍又一遍地回响着F大调第二钢琴协奏曲的行板。这旋律几乎在这间房间的门口拉起一道屏障，一道无人可入的屏障，他察觉到俞亮似乎在做某种艰难而复杂的思考——那该是什么呢？
他摸了摸头顶，一步一曳地下了楼，忽然瞅见一楼门口有道熟悉的身影，正对着里面探头探脑。
他一愣，已经喊出了声：“美邓！”
来的竟然是邓柯平。看见他背着包的样子，时光马上想到他应该是过来参加预选赛的。
现在已经到了预选赛第二轮了，通过了这一轮的棋手也会获得进入本赛的机会，这当然是好事。他走向邓柯平，一巴掌拍上对方的肩膀：
“行啊你，这把过了咱们就能一起去韩国了。”
许久没见这位室友，他心里头还有很多话想说。可恭喜话眼看到了嘴边，对面的邓柯平却只是淡淡地笑了笑，好像并没有时光想象的那么开心。
“时光。”邓柯平上下看了看他，笑道，“你看起来比上上个月要精神太多了。”
他的脸上始终有一种淡淡的微笑，这种笑容传达出来的不是喜悦，却是忧郁。时光撤下手，他心头的喜悦正在被逐渐冲淡。
“怎么了吗？”他问，立刻想到了范筚蓝，便增言道：“难道是小范……”
他的眉头锁起来，一面回忆这些天以来跟邓柯平聊的内容。没记错的话，在自己离开方圆不久之后，范筚蓝就被他的家人接回去了。
“他没事，前几天还跟我打电话来着，听起来挺精神的。”邓柯平朝他摆摆手，“哎，我在外头订了房间的，这趟来只是专程找你，跟他没关系。”
“……找我？”时光瞪大眼睛。
“呃……我也不知道为什么自己要这么做。”邓柯平扶了一下额头，“反正你早晚也会知道的。”
时光看着他凝重的面孔，表情也跟着凝固起来。
“是……什么事？”他问。
邓柯平吸了一下气，“老俞他，离职了。”他回答。
时光呆了几秒。
“什……什么时候的事情？”他连忙追问。
“半个月前吧。”邓柯平抿了抿嘴，“听桑原说，他曾经要求棋院给他处分，或者干脆注销他在棋院的挂籍，但是棋院方面没有同意，也不肯辞退他，最后是他自己朝棋院递交了辞呈。”他抓了抓耳朵，“不知道你听说了没有，这届三星杯的领队，本来应该是他的……现在是赵冰封，所以……你能明白为什么吧？”
上午的阳光有点毒辣，明晃晃地照得两人头顶发烫。
时光揉了揉眉角，他愣了好一会。“我以为这件事，应该……已经结束了……”他咬着下唇，说道。
“是啊，现在算是结束了。”邓柯平接道。
“……小范有说什么吗？”他撂下手，皱着眉头发问。
“他什么也没说。”邓柯平眨了一下眼，“其实不管是要求处分还是离职，都是老俞自己的决定，等我们知道消息的时候，他辞呈都递完了。”
夏天的火风拂过楼前，吹得地上像火在烧，邓柯平抹了一下额头的汗，“他大概这个周末走吧，你看……要不要回去送送他。”
“……那，队里的其他人也会去吗？你会去吗？”时光看他好像要转身离开，不禁问道。“我不去。”邓柯平回答。
他答得过于干脆，弄得时光一时间不知道该说什么好。他张了张嘴，目送邓柯平的身影在夏日晃动的阳光下走远。
离早训只剩下十分多钟，太阳把他的头顶烘烤得湿淋淋的。不知站了多久，他才刮了一下前额，扭头仰高脖子朝楼上看去。在那无数的窗口之中，他找到了俞亮的那扇窗户。
楼梯间里静悄悄的，他仰头盯着那扇窗户，看了许久。