直到坐上方绪车的副驾驶座时，俞亮还是感觉耳朵里充满了嗡鸣声。
他随手撂上车门，左手小拇指有些烦躁地伸进耳道内掏了几下。方绪的声音从左侧驾驶座上传来：
“怎么样，睡得好吗？”
这问题问了等于没问。俞亮放下手，把安全带扯过胸前，也不应答，撇脸朝方绪歪了歪嘴角，那意思是“你懂的”。
实际上他昨晚就想回国，奈何当初机票买得晚，轮到他的时候已经没票了，只能买今天最早的那班走人。
懈怠。方绪瞧出他没睡好，边打着方向盘边说：
“睡吧，机场高速下来还得走好久。”
俞亮扣紧安全带，抬手半掩住嘴。“我试试。”他沙哑地接道。
然而他并没阖上眼，而是半倚在窗边，瞧着车窗外飞驰的景色。
离机场高速两三百米远的地方就是楚江，从他的视角里，可以隐约数见江岸边上丛生的芦苇荡。
天色刚刚敞亮不久，太阳还没有升起，但粉红色的朝霞已然在东边的天空上铺开。整条楚江上都弥漫着一层米白色的烟雾，近岸的地方淡一些，离岸的地方则浓一些。
望着这样的情景，俞亮忍不住随手摇下了一点车窗：呼呼的风从窗户的缝隙里扑了进来，裹着一股清爽的早晨的气味。
楚江的水浩浩汤汤，他的心也倏然间宽阔起来。
“清醒啦？”方绪在旁边问道。
“嗯，也不知道待会会不会困。”俞亮看着窗外回答。
“没事儿，今天回去先补补觉。”方绪说着话，自己也暴露了，仰头打了个哈欠，“我回去也赶紧来一觉，免得晚上再疲劳驾驶。”
他的话引起了俞亮的注意，他扭过头看着方绪，略带歉疚地说：
“师兄，你受累了。”
“嗨。”方绪伸了一下脖子，无所谓地晃晃脑袋，“没事儿，安全送你回围达宿舍还是行的。我呢，就是昨晚睡晚了点，那酒店晚上不安生，隔壁的电钻声都吵死了。”
“啊？”俞亮听得一愣，“晚上有电钻声？晚上竟然还给施工吗？”
方绪抿了一下嘴。他从驾驶座上转头朝俞亮瞥了一眼，眼中多了一些揶揄的笑意。“大晚上当然不给施工了。”他憋着笑说，“但是可以用电钻啊。”
“……电钻？”
俞亮奇怪地望着他。
方绪看着前方，嘴角的笑意反而越来越深。过了十来分钟，俞亮两眼一颤，目光很快就开始上下左右地晃起来。
“师兄，你、你实在——”
他别过眼，脸颊上飞红了一片。
方绪被他的反应逗得笑了出来。
“你也出去打过这么多比赛了，老住酒店的人啊，竟然没碰见过这种事吗？”他说，抑制不住地发笑。
“有、有碰见过……”俞亮默默地垂下脸，罕见地用左手搓着裤缝，“你、你说电钻，我还以为——”
他耳朵根都红了，一脸快要憋不过气的样子。方绪只好忍住笑安抚他：
“好了好了好了，不逗你了，师兄给你赔个不是。不过你说你，也要二十岁了，还是一个想搞对象的人，结果还这么抹不开面子。”
“……呃，师兄……”俞亮无奈地看着他。
方绪抿着笑，“哎。”他朝前长叹一口气，“不过你这样挺好的。一心一意，没有杂念……”他看着前方，高速路飞快地朝前延伸铺开。飞驰之间，他恍然想起了自己的少年时代。“也不能说没有。”
俞亮在他一侧说，他的声音有些冥迷的低沉感。
“哼。”方绪瞅了他一眼，低笑着说，“你那个不能算。
“如果你所有的杂念都只给了一个人，那就不算是杂念。
“那就是一心一意。”
闻言，俞亮转过头，对他笑了一下。
一扇路牌从驾驶室的窗外划过，他忽然思绪一动，“师兄。”他唤道，“那个……”“什么？”方绪向他留意道。
“我、我去年。”俞亮伸手在颈侧摸了一把，“北斗杯之前。我当时去找你的时候，我……我给了你一沓棋谱。那个，还在吗？”
“棋谱？”方绪想了想，“哦，你的情书啊？”
他的措辞把俞亮震了一下。俞亮浑身一阵僵硬，末了，他对方绪微微点头。
“这么说来，它还在你那边吗？”他轻轻地追问道。
“在吧。”方绪点点头，“应该还在我的办公桌下面。怎么？你现在已经默认它是你的情书了？”他含笑看了看俞亮，“你打算把它给时光？”
他讲完，脸上露出一点怀疑，“就这个？行吗？”他问。
俞亮半垂着头，嘴角漾着掩不住的笑意，“试试看吧。”他答道。
“……哎哟。”方绪做了个肉麻的表情，“你们这些小年轻，花样真是多。”他看着路，随口道：
“跟你比起来，老师当年追师母的时候，那可真是又老实又朴素。”
“我爸？”俞亮眼睛睁大了些，“他……追、追我妈？”
“对啊。”方绪笑着说，“还是师母有年过年的时候跟我讲的呢。说老师当年追她的时候，凑足了半年的工资，托关系买了一套永子，当作给师母的礼物。结果求婚当天，师母哭笑不得，她说‘我又不会下棋，你送给我这么贵的棋子干什么’，哈哈哈哈哈，后来听说老师被师母臭骂了一顿，还被逼着把棋子退掉了。”
俞亮也听笑了，“像我爸会做的事情。”他肩头发着颤，点评道。
“是啊……哎。”方绪想到了什么，“你把昨晚上那事儿告诉时光了吗？”
他一语提醒了俞亮。俞亮怔了一下，连忙伸进衣兜里掏手机。
他人刚下机不久，再加上没睡好，这会儿连手机还没开。他摁亮手机屏幕，一边对方绪道：
“也不知道爸告诉他了没有。”
“唔。”方绪愣了愣，“老师的话……
“我昨天本来也想打电话给他的，结果他并没有接电话。”
俞亮已经把听筒贴到了耳边，趁着接通的间隙，他接着方绪道：
“没接电话？”
“没打通啊。”方绪说，“我还以为是老师休息了呢，再加上今天一大早就要从外省开车回 来，所以之后就没有再打电话过去了。结果今天早上我下了省际高速后给他打电话，也没打通。”
“也没接吗？”俞亮拧起了眉头。
俞晓旸的作息很规律，但他的手机却是二十四小时都能打得通的，尤其是在负责牵头中日韩棋院的交流事项以后，基本上他的电话只要打就能打得通。
“不，也不是不接，而是。”方绪抓了一下头发，“关机。”
——“您所拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
听见话筒另一头传来的声音，俞亮的脸上划过一丝疑惑。
他拿下手机，对着屏幕上那个已接通的去电显示怔了一会。
“怎么了？”方绪察觉到他的古怪，他侧过头，一眼瞧见俞亮手机屏幕上的去电显示，乐了：“‘小骗子’？”
“……呃。”俞亮望了他一眼，不作声地把手机收了回去，“没接。”他接道。“哦——你的小骗子没有理你？”方绪继续含着笑。
“师兄。”俞亮看向他，并不打算接他的调侃，而是面有肃穆地说，“他关机了。”方绪眼睛直了一刻。
“关机了？”他不可思议地问道，“他也关机了？”
“……嗯。”俞亮试着重拨了一次，而这回也是照旧。
高速已经走到尽头，接下来出现的是城区。
路标在两旁飞速地后撤，车前厢内，一阵令人不安的沉默正静悄悄地蔓延开来。俞晓旸。
时光。
两个人，都关机了？而且还是同一时间段内关的机？这会不会是一种巧合？
联想起这两个人现在所属的关系，方绪和俞亮都没法认为这只是巧合。
“师兄。”沉默了好一阵后，俞亮才低低地开口，“我们去棋院吧。”
“好。”
方绪皱着眉头，在第二个高架出口转了下去。
离北一楼一百多米远的花圃周围，人工修剪的绿化植被在空地上隔出了几块用作停车位的空地，照说，这里距沿江高速和环城高架都不远，每天都会有人开车过来。
俞晓旸背着手，目光绵长而沉重地落在楼下的那片空地上：现下那里还是空的。直到昨天入夜为止，那里还一度停着来自医院和派出所的公用车。
“老俞啊。”沙发上响起一个久违的说话声，“你现在打算怎么办？”
说话的人是现任的领队桑原。他摘下老花镜，把手里的一沓文书叠好，放平在会客室的茶几上。一夜未眠，他脸上的皱纹因为疲倦而愈发深刻了。
“他的父母不久后就会到——这可真是……”他说着话，一双有些浑浊的眸子凭空转了一圈，落在窗外的梧桐木上。
绿意已经爬上了梧桐木的树顶，夏天到了。多么美好的夏天呐！可想起自己那位学生的遭遇，他就感到发自内心的难过，连初夏的绿意也变得不再动人了。
“北京棋院那里也来消息了，俞亮和时光两周之内都要去报道，参加国家队的夏训，这件事还需要你安排一下。”他添道。
“小亮那里就由他去。”俞晓旸转过身，拉开办公桌前的椅子，坐回桌前。昨夜他也一样没有睡着，现在整个人看起来都充满着摇摇欲坠似的倦意，“他应该能知道自己要做什么。时光的话——”
他难得地沉默了很久，桑原都禁不住问了：
“他有什么问题吗？”
“……范筚蓝。”掀开桌上新封号的通知文件，俞晓旸鲜见地流露出了些许想逃避的神情，“是他的室友。”
桑原怔住了。
“你觉得，他有可能会在这种时候，心安理得地去北京吗？”男人敛着眼睛，徐徐接道。“那么。”桑原的脸也皱紧了，额上贯起两道深深的刻痕，“时光是——”
“算了，也由他去。”俞晓旸忽然说了一句让他听不明白的话。
“由他去？那——”
“是啊，由他去……你也就先由他去吧。”
俞晓旸答道，同时伸手托住了自己的前额，看起来并不想再深入地谈这个话题。然而，又是在这样的时刻，他想起了昨天夜里在医院门口碰见的邓柯平。
“阿桂说。”邓柯平的嗓音在另一头听起来像夜色一样压抑，“上午的时候小范跟他下了一盘，输了……之后什么也没有说。可是，下午他就——”
俞晓旸沉下心来想了想：邓柯平说的阿桂，是此前训练赛里在二组排名最末的少年。听到这里，他没有再让对方说下去，转而问道：
“时光说什么了吗？”
那头，少年愣了好一阵，继而用压低的嗓音回复俞晓旸：
“他也……什么都没说。”
少年咳嗽了几声，像是被自己的唾沫给呛到了似的，他说完这句，似乎仍嫌不够，于是添道：
“俞老师，时光他——”
他憋着一股劲，迟迟不肯松懈。俞晓旸也不催促他，而是耐心地等他说完。
“我不知道该怎么说他才好。”少年举起右手，在眼睛上揉了揉，他的声音总算开始颤抖了，“我……我觉得他不太好。”
“我没有办法……我真的没有办法。”他捂了一下眼睛，充满悲伤地痛哭起来，“我什么办法也没有，我什么也做不到……”
他几乎捂紧了自己的整张脸，眼泪不停地从他的指缝和手掌后漫溢下来，沿着他因为抽噎而颤抖的手臂不断往下落。
到了此时，俞晓旸的面孔仿佛也是沉静的，连他的目光也不曾变动一下，直叫人不明白他在想什么。在自己痛哭的年轻学生面前，他必须要做最沉得住气的那个人，以前他是这样做的，现在他也做到了。
“回家吧，你累了。”他走上前去，手在邓柯平的肩侧用力压了压，“不要再管这件事了。
“现在就回去，洗澡睡觉，明天、后天……都不要想这件事……因为，这确实不是你能有办法的事情。
“不过，我也跟你一样没有办法。有时候，让一个人去做出某个选择的……可能只是一个小小的契机而已。对于那个人来说，一个契机或许就够了；可对于我们来说，光是做出这个决定就已经难以想象……不要以为这样的我们能想出什么起作用的办法来。”
邓柯平的肩膀颤了一会，他努力收拢着自己的情绪，慢慢抬起脸。
在他看清俞晓旸的表情之前，男人已经抛下他，往医院大楼的深处走去了。——“你是要进去吗？你不是住在这里的同学吧？”
站在楼前的空地上，头发有些发灰的男人这样问道。他深深地抽了一口烟，把烟圈吐向天际。
“我来找人。”俞亮理了理衣襟，对他轻轻颔首。
“现在吗？”男人扭头，朝身后逆着阳光而立的北二楼张望了一会，良久也不搭话。
正午的阳光直射在楼顶，把一条竖直的长影子撇向地面，笼罩在楼前通往主干道的整块空地上。
俞亮也顺势向楼上扫了一眼，这一眼并没有带去他太多情绪，其中的随意性更大于目的性，他现在更急着说服楼管放人：
“我来这里找人，他住在这里，106。”
男人叼着烟，眉头拧了拧：
“多少？”
“106。”俞亮的眉头也皱起来。
他今天有些邪门：兴许是本来就没睡好，兴许是急着找时光，人都走到宿舍楼前了，却被面前这个看上去没性子一样的中年宿管给拦在半道上。他当下有点上头，闻到周围的烟味，心里的暴躁就更难以自已。不过，身在棋院，他还是勉力地耐住性子解释道：
“我来找106的时光。”
“我知道你想找106的人。”男人朝地上掸了掸烟灰，“但是，现在这楼里，没有人在啊。”“……没有人？”俞亮的眼睛睁了睁，他的眉头猝然虬紧了，“您是说——”
“昨天院里出事了，你不知道吗？我还以为已经要见报了呢。”见他一脸意外，男人醒了醒被烟熏得浑浊的嗓子，“就是这栋楼里的人出的事儿——咦，你说你要找哪个来着？是106”吗？106……106……好像就是106的人啊，不知道是为什么，好好地就往河里跳了……”男人抓了一下蒙着细灰的额发，似乎又陷入了思索。
“往河里跳？”俞亮听到了他提及的某个短语，他的神情变得极为震惊。
“嗯……是啊，没错，就是106的孩子，叫……叫范筚蓝吧？”男人吐着烟，“听别的小孩说，是争取什么参赛名额失败了。嗨哟，可怜呐……”
僵硬了一瞬。
“总之，因为昨天出了那么大的事，棋院临时决定放假了，大概也需要想好怎么处理接下来”的事情吧，所以你——”
“麻烦让一让。”
男人还没有说完，俞亮已经打断了他的话。现在他已经完全失去耐心了。他生得比男人还要高一个半头，往前一挤便拨开了对方挡在自己面前的肩膀，三步并两步地朝106寝的门口走去。
“哎！哎！你好歹填一下访客登记表啊！这里是别人住宿的地方，不能随便进的！”男人在”他身后紧赶着大喊道。
“我回头去补！”
俞亮被他喊得心里一乱，他一时憋不住火，拧过脖子朝身后狂吼了一声，倒把那男人给震住了。
“……凶什么，这小孩——”男人嘀咕着，终于不再往前赶，而是缩回了自己的值班室。
幸好106寝室是在一楼——俞亮是这么想的。从北二楼前的空地走到106的门口，时间短得足够让他把把一瞬间的暴躁给赶回原地——在自己又一次丧失耐心之前。
但门口的男人确实没有说谎：当他走近106寝的门前，才赫然发现楼上楼下听起来都静悄悄的。
现在还是白天，又是大中午，没道理如此安静。
他在门前站好，隐隐感觉胸腔里跳得厉害。
“……时光？”
他一边喊着时光的名字，一面伸手扣门。
“哒”、“哒”。
门里毫无动静。
他狠狠地皱了一下眉头，开始思考对方回方圆建投边上那个合租房的可能性。
那也——虽然不是百分之百地确定，但时光大概率也不会在那里。自从成为围达G.C的队员后，沈一朗便搬离了那间处所，只有周末才会回去住；时光更是在年初升完组以后就不常去了。
再说，现在也是大赛前夕，棋院里到处都是加训的人才比较正常，怎么会像今天似的空无一人呢？
怀着深深的疑惑，俞亮吸了一口气，再次扣门。
“时光——”
他又喊了一次。
等了片刻，门里传来一阵拖凳子的声响。
俞亮本想再一次扣门。听见里面的动静，他伸出去的手猛地停下了，屈起来的食指也在门上渐渐地松了开来，半搭在门把边上。
“是你在里面吗？”他说着，身子不由得往前倾，把脸贴近门前，“时光，把门打开。”他抓住门把，用力推了两下：门锁发出坚固的颤动声。
“嗯……”
他连推了四五下，里头终于传出回话，是他意想之中的音色。
抓紧把手，俞亮露出了一个闪电般的微笑。不久，他像受到了鼓励似的说：“你不让我进去吗？”
“不用了……”门里的声音叫人听不出情绪来，“我现在——
“我现在……不知道该拿什么心情面对你。”
俞亮的手在门边扶住了。他缓缓地抬起眼，目光停在高处的门顶缝隙上。
“我……我不知道该怎么办。”门中的人断断续续地说，那声音离俞亮很近，近到他足以确认对方大概是靠在门边说话的，“我到现在脑子里都很乱。”
走廊内外都是一片寂静，只有年轻棋手的说话声低低地回响着。
贴着门板，时光吸了一下鼻子，再一次抑制住从喉咙深处翻上来的泪意。他伸出双臂，把自己整个抱紧了，靠着门边慢慢地滑了下去，一直坐到地上。
“俞亮。”他把脸深深地埋在自己的臂弯里，“我有时候真的恨自己。我真的会想……想我是不是不该走下棋这条路？”他捏紧伸在身旁的双手，捏成拳头，“如果我不下棋，他们是不是就不会离开我？”
“你——你能不能别什么事都怪下棋？”俞亮被他说得暴躁心顿起，险些控制不住，他伸臂朝门上砸了一拳，“我说了，我说过了吧，你把门打开，让我进去！”
“别管我了……”时光的回答仍然令他失望，“我过不去了，你明白吗？这把我过不去……
“我不是你，我没有那么坚强，我做不到……我真的过不去……这回我过不了，真的过不了……我不知道要怎么面对这种事才好……就让我逃避一次吧……就当我是食言，对不住你——”
“你不要再说了！”俞亮咬紧槽牙，朝他低吼：“说这些有用吗？”
时光哽咽了一阵，他咳嗽几声，双肩有些无力地朝下垂着。对于俞亮的愤怒，他也毫无办法。
“我不要听你道歉，你那些抱歉，我一个字也不想听，你不许再跟我讲。”俞亮的声音在另一头响起，是他所熟悉的那种急冲冲的语气，时光能由此联想到他愤怒的脸孔，“你也不要以为跟我说对不起就能有用，不——你现在跟任何人说这句话，都不会有用的，我保证；”他吼出声来，伸手抹了一把眼睛，“你更不要以为说了对不起我就会这么算了。
“你——你答应过我的——”他咬了咬下唇，尽量不使自己的话里透露出委屈的意味，可他的眼睛还是红的，“你答应过我的啊，你说你会一直下棋的。
“我承认，你说得没有错。”他用手背蹭了一下脸颊，把流下的泪水拭去，表情里多了几分”
执拗而倔强的愤怒，“的确是在走上了这条路以后，你才会碰见这些事情。
“可你——可你也碰见了我，不是吗？你告诉我啊，你没有因此高兴过吗？为什么还要说这些话？”
“俞亮——”
时光缓缓地从臂弯里抬起脸，回想来路，他忍着泪意说：
“我知道你很生气，是我说话不算话。
“可是我没法让自己不去想这件事。”他哑着嗓子说，“我想不来，我也不明白，是不是一直要看着他们离开才好，而我……我又能做点什么呢？我一点办法都没有。”
“可是你明明还有我啊。”俞亮绷紧了下颚，他的心中满是窒痛，“你明明还有我的。“我不好吗？
“你明明还可以来找我的。你来告诉我……让我知道自己还能为你做什么，这样总可以吧？”俞亮咽了咽唾沫，他稳住发抖的嗓音，“我很坚强，这是你说的——我很坚强，所以……所以你来依靠我，这样也不行吗？你可以依靠我的，我可以成为你的力量，不管以后你还要再失去什么，你都可以依靠我——这样还不行吗？”
背倚在门后，时光的脸上划过一阵短暂的呆滞。
他抬起满是泪的双眼，看见一个摇摇晃晃的世界。当这个世界重新静置，他看见了那只被自己放在桌角上的相框。
“……我……我做不到。”
他抓紧身侧的衣料，摇了摇头，嗫嚅着答道，“我做不到那样。”
俞亮在门前撑住了左臂。他咬紧牙关，过了很久才问：“为什么？”
他的声音在整条走廊间回荡。
门里，时光的回答细若无声：
“这是我心里的负担，但不是你应得的。
“是我自己心里过不去。”他的语气突然恢复成一种使人心惊的镇静，俞亮在门口瞪大了眼睛，他听见时光继续说：“这是一条命，你明白吗？这条命现在就压在我脑袋顶上。你是帮不了我的。
“……所以放弃吧。”
延伸到门口的走廊一带，须臾间传来一串脚步声。先前缩回值班室的男人掐了烟头，神情古怪地朝这厢走了几步。
他一眼就看见半蹲在106门下的俞亮，被油烟熏得发黄的脸颊上因此呈现出一些困惑的神色。他朝俞亮望了望，又看向那扇闭合的门，终究什么也没说，安静地踱回了自己的房间。
听见身后的动静，俞亮只是随意地往回撇了一下头。这时，他眸光中的风暴已经开始消散，只留下一阵片刻的茫然。虽然他的眼底像冬天被冻得皲裂的肌肤一样干涸，他的双唇却依旧紧抿，这是一种忍受痛苦的姿态，尽管他自己对这样的痛苦不一定能有所察觉。
时光再也没有对他说任何话，然而俞亮并没有觉得这是对方不想见自己导致的。现在的时光，也许本来就不想见到任何人。
等了一阵子，他一手抓住门把，撑着自己站回原处，想尽快让自己恢复冷静。
“时光。”他干咳了两下，感觉喉咙里发涩，说起话来难免还有撕扯感，“我们要去国家队了，你知道吗？
“很快，国家队的夏训就要开始了。你真的不想去吗？”
他再一次等待，而门里依旧没有声音。
他眨了一下眼睛，感觉眼眶深处酸胀不止。
“时光，你……你听好了。”他说，捏紧拳头，“我给你一次机会。”
门的另一头，时光半仰起了脖子。俞亮的说话声是从他身后、门的另一侧钻进来的：“我……我讨厌有始无终的人，你应该也知道。
“所以我给你一次机会。是把你刚才的话都收回去的机会。
“我只给你一次，你最好想清楚自己要干什么。
“等你想清楚……我希望你可以告诉我。
“你最好不要觉得自己可以……可以就这样离开，因为、因为是我去找你的。从韩国回来以后，是我先去找的你。
“是我先的，是我要开始的。就算真的要放弃，也得是我先才行。”
他转过身，背影落在106的门上。
“明天我就要到北京去报到。除了为天元赛做准备，我也还要为三星杯的比赛做准备。时光，你的时间不比我多，希望你尽快做决定。
“我会一直等你，但我不能永远停在此处。”
他稍稍地扭回头，嗓音听上去无比低沉：
“……拜托了，快点过来。”
门后的脚步又停了片刻，在时光听来，它在之后就渐渐地走远了。
他从地上爬了起来，用一双泛着血丝的眼睛徒然地望着邻近自己的门把手。过了五分多钟，确认外边已经走空以后，他伸手去拧动门把，稍微使了点力气。
106的寝室门“吱”一声开了。他凑近开出的缝隙往外看，只见走廊内空无一人，只有午后的阳光在地面上投出橘色的长方形亮块。
他握紧了门把，僵持许久，才动手把门拽回了原处。
门重新合了起来。但在时光的体内，一股从未有过的、仿佛是即将失去什么一样的心酸，从那道门的后头直渗到他的肺叶和食道里去了。“不要走”，他的心中似乎的确有过这样的呜咽，然而此刻并没有人在此聆听它的诉说；很快，孤独又降临到了他身上，而这一次大概真的只剩下他自己了。
他举起左手，品尝着这等孤独的滋味，狠狠地揪了一把自己的头发。